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A mis dos hijas, Odei y Pikara. 


Este libro recoge mucho de lo que he escrito entre mis dos 
partos. El 18 de noviembre de 2010 nació Pikara Magazine 
con el reportaje «¿Será niño o niña?» en portada. 

El 16 de octubre de 2019 nació Odei y yo entregué 
«Si el régimen de interna es esclavo, ¿lo abolimos?» 
entre contracciones. A Justa Montero y a Cony Carranza 
Castro las entrevisté mientras Odei dormía en mi teta. 


Mis dos hijas son también mis escuelas, brújulas y vendavales. 


TRABAJOS Y CUIDADOS 
La configuración del espacio público desde el 
periodismo feminista 
María Angulo Egea 


En el año 2011, cuando los indignados se movilizaban y tomaban el 
espacio público en el Estado español, cuando parecían moverse los 
cimientos de las diversas instituciones y la población se echaba a la 
calle, obtuve una beca posdoctoral para estudiar periodismo narrativo 
y me marché de estancia de investigación a la Universidad Nacional 
de La Plata. Pero el trayecto Madrid-Buenos Aires también iba a ser 
agitado. Otros cimientos se revolvían: los del volcán chileno Puyehue. 
La violencia de su erupción llenó el cielo de cenizas y obligó a cerrar 
el espacio aéreo. Como mi avión ya estaba en el aire, se tomó la 
decisión de aterrizar en Río de Janeiro. Y el volcán echando lava y 
cenizas. El caso es que los viajeros pasamos rapidito por una sala con 
carteles que decían en portugués algo así como «control de 
pasaportes». Ninguna autoridad registró nuestros datos ni nos pidió la 
documentación. Eso sí, nos entregaron a cada cual una tarjeta que 
indicaba en letras mayúsculas «EN TRÁNSITO». Estaba en Brasil sin 
registro alguno. Estaba en Brasil y no figuraba. En realidad, no estaba 
en Brasil, pensaba. Legalmente estoy en Madrid. Pero tampoco. En 
efecto estaba «en tránsito». Tres días «en tránsito». En una cabaña a 
las afueras de Río en la ladera de una montaña. 

Releo la frase anterior y tiene un orden físico y una lógica 
geográfica que se escapa por completo de las escasas certezas que 
abrigaba en esos momentos y de la falta de ubicuidad de aquellos días. 
Viajaba sola; una mujer cis, una blanquita, si quieren «gallega», si se 
quiere «primermundista», aunque sea del sur de Europa, de clase 
media acomodada, con estudios superiores, con escasa o nula 
experiencia con lo intempestivo y con cierta intolerancia hacia lo 
imprevisto, hacia lo no controlado. La cobertura del móvil tampoco 
era buena. Cada llamada costaba un dineral y... ¡Dónde leche estaba! 
Mis cimientos también se desmoronaban. Pongamos que se 
desmoronaron las seis primeras horas; después solo pude instalarme 
en un no-tiempo y un no-lugar que se presentaban como un 
paréntesis. Pensé mucho en ese estado «en tránsito», en ese limbo en 
el que me encontraba, en esa hibridez que, por una vez, rozaba a 
entender como identitaria. Vivir en esa consciencia del cruce, del paso 
que es la vida; porque esa transitoriedad consciente me hacía bien, me 
hacía mejor, me otorgaba perspectiva. No logré mantener ese estado. 
Las autoridades brasileñas me retiraron la tarjeta, me subieron a un 


avión y me depositaron finalmente en Buenos Aires. 

Algunas cosas han cambiado desde el 2011, pero en esencia camino 
con este ropaje. Soy más vieja y tengo más datos en la cabeza. De 
hecho, si la pandemia del COVID-19 no nos hubiera encerrado en casa 
ya sería «Profesora Titular de la Universidad de Zaragoza», pero la 
emergencia se impuso y la interinidad académica (que es otra suerte 
de estado transitorio permanente en el sistema universitario español) 
me sigue determinando. Y si había olvidado en estos años la 
transitividad que nos habita, ha venido el coronavirus a recordar con 
la violencia de una plaga bíblica que estamos «en tránsito». De nuevo, 
tomar conciencia de ello, dejar de producir y tratar de cuidarme y de 
cuidar como forma de preservación. 

El autocuidado es una guerra, una forma de supervivencia, como 
describió y experimentó Audre Lorde en A Burst of Light. Una reacción 
frente al ataque. Pienso a diario (como en aquel apartado lugar 
brasileño «en el que no estuve») que debo preservar esta consciencia 
del cruce. Cuidar también estas formas de transitar la vida porque 
acercan al otro, le hacen visible e importante. Esta manera de cuidar y 
de trabajar atiende a la diversidad que habitamos, facilita comprender 
contextos y situaciones, pero además ayuda a configurar un entorno 
más habitable y menos intrusivo. Y estos pensamientos me resuenan 
tanto a la manera de hacer periodismo de June Fernández y tanto a su 
forma de transitar el feminismo que solo pueden arrancarme una 
sonrisa. «Y me voy a quedar un rato. En el cruce. Porque es el único 
sitio que existe, lo sepan o no. No existe ninguna de las dos orillas. 
Estamos todos en el cruce» (Preciado, 2019, p. 28). 

En estos días, desde esta estación de paso que es mi casa, he leído, 
en algunos casos releído, los trabajos de la periodista June Fernández 
que recoge este volumen. Y una pregunta me asaltaba todo el tiempo 
conforme terminaba de leer uno de los reportajes y me metía con 
alguna de sus entrevistas: ¿por qué tengo que hablar de periodismo 
feminista o con perspectiva de género cuando se trata simple y 
llanamente de buen periodismo? Esta cuestión me martilleaba el 
cerebro, pero al fin comprendí que esta adscripción feminista es la que 
le daba un sentido único a la publicación. Y ese es un motivo para 
darnos la enhorabuena porque estamos hablando de un material 
periodístico de primer nivel y que nos presenta desde la óptica 
feminista, esa que corrige la miopía sexista, algunos de los debates y 
de los asuntos sociales relevantes de la actualidad. Para mí, además, 
como profesora de Periodismo, una suerte de manual de buenas 
prácticas que llevar al aula. 

El periodismo es un oficio, un trabajo que debe realizarse con rigor 
y honestidad, como hace June Fernández, pero no es nada más ¡y 
nada menos! que eso; un oficio, si se quiere «el mejor oficio del 


mundo». Y, en principio, se hace raro que alguien reciba un premio 
por realizar bien su trabajo ¿no? Si acaso puede concederse una 
mención O reconocimiento como sucede en estos días de 
confinamiento cuando aplaudimos cada tarde a las ocho la labor del 
personal sanitario y de todos los trabajadores que están poniendo el 
cuerpo en esta pandemia. Y estamos ante circunstancias excepcionales 
y con riesgo para la vida. Publicar y que te publiquen un libro es una 
especie de premio, sin duda una alegría, pero también una 
responsabilidad. En nuestra sociedad, la letra impresa en general, y en 
particular cuando se trata de un libro, sigue siendo en esencia, como 
señala Ursula K. Le Guin, una forma de dotar «a la escritura de una 
permanencia reproducible. En términos humanos, toda permanencia 
supone responsabilidad» (2018, p. 183). Por eso no tenemos que 
perder de vista la importancia de esta publicación, porque los temas 
que recoge y su tratamiento merecen esa permanencia. 

Ahora bien, lo ideal sería poder leer estos reportajes y entrevistas en 
la prensa generalista diaria como periodismo sin más, sin la etiqueta 
de «feminismo», porque la realidad mediática respondiera a una 
configuración diferente. Sin embargo, la estructura de los medios, 
como me comentaba hace años la periodista Cristina Fallarás en una 
entrevista, está fijada con regios principios patriarcales que ponen el 
foco de atención y organizan la agenda comunicativa: 


la primera es la sección de internacional, que se basa en el ejército, en 
conflictos y en una cuestión territorial; la segunda es nacional, que se basa en 
política, pero no en una gestión de lo público, sino en las interioridades de los 
partidos, o sea masculino; luego, sociedad, que rara vez informa de sanidad o 
educación, sino sobre lo judicial y asesinatos, el crimen. Espectáculos está 
construido alrededor del fútbol. Y según lo que diga el fútbol edificamos el 
espectáculo de lo cultural. Economía, la bolsa. Economía no es la economía de 
la gente, ni siquiera teoría económica, sino la construcción financiera hasta 
llegar a un punto en el que lo máximo de que se informa es la Bolsa, que es un 
juego de azar. (En Angulo Egea, 2017, pp. 126-127). 


El periodismo convencional, el establecido, el normativo, el que 
parece dirigirse a un ciudadano universal, a un lector universal (a ese 
sujeto, no se engañe, ni usted ni yo le conocemos), no le hace hueco a 
otros temas, conflictos sociales oO inquietudes salvo muy 
excepcionalmente con algún que otro artículo para «sociedad» o 
«cultura», como una concesión, esa cuota que en parte sirve de 
refuerzo a la estructura patriarcal. Otras voces y realidades vitales no 
entran en consideración porque no se contemplan como agentes 
productores de un discurso válido o porque no se consideran de 
interés general. De nuevo entendiendo ese «general» en un sentido 
«neutral» que, como subraya June Fernández, no es sino la proyección 


de una mirada androcéntrica. Así que, a este otro quehacer 
periodístico, el periodismo feminista, que como todo buen periodismo 
debe entenderse en última instancia como una herramienta de 
transformación social, le toca convertirse en un tipo de «periodismo 
especializado». Un periodismo que, como el periodismo narrativo o la 
crónica, y en eso ya demostró June Fernández ser una experta con 10 
ingobernables (2016), encuentra su espacio de desarrollo en libros, 
medios especializados y suplementos: como la revista feminista Pikara 
Magazine, en el suplemento Cuadernos de eldiario.es y más 
recientemente en el diario El Salto. Espacios que acogieron por 
primera vez los reportajes y entrevistas que obtienen ahora con Abrir 
el melón una segunda vida, sentido y dimensión. 

De esta cerrazón estructural mediática, con su soberanía informativa 
delimitada, con su periodismo situado, anclado y fijado de antemano, 
que arrincona voces y margina temas, de esta jerarquización y 
autoritarismo laboral hace ya más de diez años que huyó la autora de 
este volumen. Su vía de escape fue una vez más brillante, obviamos lo 
duro y costoso que debe ser este tránsito: la creación, junto con otro 
puñado de periodistas, de Pikara Magazine. Uma revista que en 
atención al sistema mediático existente puso en marcha 
planteamientos renovadores. Un medio que, en estos últimos tiempos, 
ha servido de guía a otros medios nuevos y tradicionales; un ejemplo a 
seguir para periodistas en ejercicio y para las generaciones futuras. 
Desde postulados feministas, se debieron formular cuestiones acerca 
del periodismo que les rodeaba, como las tres que sistematizó la 
periodista Laura Corcuera en «Las mujeres podrán libremente 
consagrarse al periodismo» y que parece oportuno reproducir: 


1. (Re) Presentación de las personas no varones en los medios de 
comunicación, como protagonistas, sujetos, interlocutores, «agentes», 
«expertxs» de los acontecimientos y de los procesos que se dan en la 
vida, desde lo más concreto y local a lo más global y abstracto. 

2. Quién escribe/produce discurso/información en los medios. Quién 
hace los medios. La presencia de plumas/emisoras no solo varones 
blancos jóvenes occidentales de clase alta y a veces media. 

3. El funcionamiento de las empresas informativas, organización interna 
jerárquica, autoritaria, machista y heteropatriarcal. Las condiciones 
materiales de producción. Conciliación con la vida, división sexual del 
trabajo periodístico (temas, responsabilidades). Y cómo el periodismo 
en su vertiente más intrépida se entiende como una actividad 
«reservada» para los chicos (en Angulo Egea, 2017, pp. 133-134). 


Del resultado de observar el sistema mediático atendiendo a estos 


parámetros, sin duda surgió la necesidad, hace ya una década, de 
crear un medio como Pikara Magazine. Una entidad pequeña que 
desde el punto de vista de la empresa comunicativa trata de revertir 
las formas descritas en el tercer punto por Laura Corcuera. En Pikara, 
cuestionan en primer término los liderazgos patriarcales, tratan de 
identificar y valorar el trabajo reproductivo frente a la producción a 
destajo, procuran observar los roles, potenciar lo colectivo frente al 
individual, gestionar los conflictos y dar espacio a las 
argumentaciones racionales, pero también a hablar de las emociones. 
Desde una perspectiva organizativa feminista buscan una conexión 
buena entre la vida profesional y la personal, la optimización del 
tiempo y el ejercicio del poder. Una forma de afrontar la tarea 
periodística diferente. Abrir el melón es una muestra excelente de la 
postura política y de este abordaje periodístico que June Fernández ha 
desarrollado dentro de Pikara y proyectado fuera. 

Estos reportajes y entrevistas muestran en primera instancia un 
conocimiento y un respeto por la profesión periodística extraordinario. 
Esto se refleja de diversas formas que son cien por cien periodismo: 
capacidad de observación de la realidad, del entorno cercano, del 
mediano y del más alejado; atención constante y agudeza para 
detectar asuntos de interés social sobre los que hay que informar con 
contexto, análisis y capacidad interpretativa; búsqueda de fuentes 
solventes, de personas especializadas en los asuntos sobre los que se 
quiere informar; arrojo para abordar debates sociales complejos, que 
están en la calle y reclaman atención, y el miedo necesario para cuidar 
al milímetro el tratamiento y la exposición que debe dársele a cada 
historia. Apuesta por un uso del lenguaje diáfano, que busca la 
sencillez y trata de facilitar la comprensión, la mejor comunicación 
tanto desde la organización gramatical como desde la redacción y el 
vocabulario escogido. Las imágenes y las analogías pueblan sus 
trabajos. June Fernández reúne las cualidades que Ursula K. Le Guin 
reclama para el escritor de no ficción: habilidad para observar, 
organizar, narrar e interpretar los hechos; «habilidad que depende por 
completo de la imaginación, utilizada no para inventar, sino para 
conectar e iluminar observaciones» (2018, p. 193). 

June Fernández tiene muy claras las características que definen a 
cada género periodístico y procura escoger aquel que mejor se adecua 
al tratamiento que quiere darle a la información. No disfraza la 
especulación con hechos. Ni embadurna con declaraciones cruzadas 
asuntos intrascendentes, polémicos y sensacionalistas. Sus reportajes 
tienen un alto sentido de lo ético y de lo noticioso. «Cuando la 
denuncia cambia de lado» se atreve a poner datos y contexto a un 
asunto controvertido: el uso de la contradenuncia por parte de 
acusados de violencia de género para que se retiren las causas abiertas 


contra ellos. Denuncia entre otras cosas la falta de formación en 
protocolos contra la violencia machista y los prejuicios desde los que 
se construye el sistema judicial español, capaz de juzgar como un 
conflicto ocasional un maltrato sostenido en el tiempo. Sus reportajes 
tienen los pies puestos en la actualidad, pero el contexto, análisis y 
proceso argumentativo que reflejan les eleva y dota de la 
atemporalidad de las cuestiones de interés constante. Otro ejemplo es 
«Ciudades inclusivas, ciudades más visibles». Las elecciones 
municipales en el País Vasco le sirven para presentar las propuestas de 
organización social y política que se promueven desde la economía y 
el urbanismo feminista y que dejan muy en entredicho las medidas de 
austeridad y los programas desarrollistas de superproducción 
aplicados por los gobiernos. 

Estamos ante reportajes interpretativos, reportajes en profundidad, 
de análisis. Diversas son las denominaciones que les otorgan los 
manuales de redacción periodística (Mayoral, 2013). Reportajes que 
tienen la función de ahondar en un segundo nivel de la información; 
deben interpretarla. Por ello, es fundamental dedicarle el mayor 
esfuerzo posible a mostrar el sentido de los diversos fragmentos que 
compongan la realidad que se esté relatando. Contar con los 
antecedentes, aportar la explicación puntual de las causas y detenerse 
en las posibles consecuencias. «El porqué» importa. El trabajo de 
documentación resulta fundamental para llevar adelante este análisis. 
«La cruzada contra el «adoctrinamiento de género» presenta la presión 
y obstaculización del Partido Popular a la implantación de las medidas 
previstas para la educación en igualdad y diversidad en los centros 
escolares. Expone las carencias de medios existentes en los colegios 
para poder afrontar los cambios que conlleva la coeducación. Un 
proyecto abandonado al albur de la buena voluntad de un profesorado 
sobrecargado y precarizado. Señala los perjuicios de «la Ley Wert», 
que terminó con las propuestas de la Ley de Igualdad y de la Ley 
integral contra la violencia que no llegaron a implementarse, y cómo, 
al fulminar la asignatura de «Educación para la ciudadanía», la 
sexualidad volvía a reducirse a meras explicaciones biológicas. La 
relevancia de este asunto parece obvia ahora que contamos con una 
nueva Ley de Igualdad, pero también con un partido de extrema 
derecha como VOX, que se ha propuesto abanderar la cruzada con 
medidas como el polémico «pin parental». 

Para este análisis, June recurre a un número importante de expertos: 
como la pedagoga y terapeuta sexual Mónica Quesada Juan; como 
José Ignacio Pichardo Galán, profesor de Antropología Social de la 
Universidad Complutense y coordinador de la investigación 
«Diversidad sexual y convivencia: una oportunidad educativa»; como 
el doctor en Sociología, profesor universitario y docente en 


intervención sociocomunitaria en centros de secundaria, Lucas R. 
Platero; y como la periodista Marta Monasterio Martín, coautora del 
libro La coeducación en la Escuela del siglo XXI. El reportaje termina al 
estilo de los cuadernos escolares, con una propuesta por parte de estos 
especialistas de cuatro actividades para el aula que potencian los 
criterios de igualdad y de respeto a la diversidad, y denuncian el 
sexismo, la discriminación y la violencia machista. 

En sus reportajes, June maneja informes, datos concretos, cifras, 
estadísticas que sirven para presentar en rigor los hechos. Pero 
también hay estudios, libros, series, películas, teorías que cuentan, que 
explican y que ayudan a comprender. «La rebelión de las 
menopáusicas» muestra este proceso con inteligencia y sensibilidad 
apoyándose en casos concretos. Trata de  despatologizar la 
menopausia. Pone el foco en los perjuicios que provoca esta sociedad 
sexista y edadista, al tiempo que se apoya en estudios clave sobre este 
asunto, como los de la investigadora Anna Freixas. June selecciona y 
encuentra un amplio número de fuentes, opiniones y puntos de vista 
de la diversidad de personas, implicadas o expertas, que pueden 
aportar información y, por lo tanto, claridad a los hechos y 
situaciones. 

«Intrusas en su propio partido», recoge multitud de voces de 
políticas y analiza bien el techo de cristal y las desigualdades de las 
mujeres en un terreno aún tan masculinizado como la política, la que 
se ejerce desde los partidos políticos. Se centra en mostrar, en explicar 
con detalle por medio de las mejores voces posibles para cada caso. 
«Si el régimen de interna es esclavo, ¿hay que abolirlo?» refleja cuán 
estratégico, relevante o no, supone incidir en la desaparición de la 
modalidad de cuidadora disponible 24 horas. Para ello consulta a los 
colectivos implicados en este contexto. Es decir, las trabajadoras del 
hogar, muchas de ellas migrantes, que son quienes mejor pueden 
contar qué supone este trabajo para ellas y en qué lugar les coloca y 
qué apoyos o alternativas se han generado si se elimina esta opción 
laboral. La valoración final u opinión para cada reportaje queda de su 
cuenta, lector, a tenor de lo expuesto. Esa ya es nuestra 
responsabilidad. 

Si bien hay muchos tipos de entrevistas y June navega con libertad 
entre diversas opciones, en general estamos dentro del concepto 
amplio de «entrevistas en profundidad», y más concretamente, 
«entrevistas de personalidad», etiqueta que se encuentra muy 
arraigada en la literatura sobre el género. Posee cierta funcionalidad, 
al menos en un plano intuitivo. Tal denominación permite nombrar a 
aquellos textos en los que se narra un diálogo mantenido entre un 
periodista y un individuo de interés informativo y en el que el primero 
se interesa por cuestiones que permitan, entre otras cosas, avanzar en 


el conocimiento de la subjetividad del segundo. Lo propio de la 
entrevista de personalidad es la deriva hacia el mundo interior, pero 
esta cuestión no debe hacernos perder de vista que las preguntas por 
la actividad profesional, pública, del entrevistado forman parte 
esencial para la construcción identitaria del personaje. Otras 
denominaciones para este tipo de texto son: «entrevista de personaje», 
«entrevista literaria», «entrevista de creación», «entrevista perfil», 
«entrevista en profundidad», «entrevista interpretativa» (Gobantes, 
2008). June transita entre entrevistas en profundidad de carácter más 
bien temático en las que no hay apenas deriva biográfica, como es el 
caso de la que mantiene con el activista queer musulmán Daniel 
Ahmed; y otras como la entrevista con la directora Rose Troche, una 
entrevista en profundidad donde está muy presente la deriva 
autobiográfica (tanto por parte de June como de su entrevistada) que 
la enriquece sobremanera. 

Si por algo destaca esta periodista, muy en especial en sus 
entrevistas, es por su capacidad de escucha. Procura dejar a un lado 
los prejuicios y trata de entender verdaderamente quién es el otro que 
tiene enfrente y cuáles son sus circunstancias; capacidad que le 
permite crear con los entrevistados y con sus fuentes un clima de 
confianza que da lugar a un diálogo constructivo y útil para la 
ciudadanía. La entrevista es seguramente el género que puede requerir 
al periodista mayor implicación. Esta posición de escucha obliga a 
separarse en parte de las propias convicciones, evitar el juicio moral, 
mirar al otro con empatía y no siempre es tarea sencilla. Hay tantos 
periodistas a los que se les nota el ego, la impostura, la necesidad de 
demostrar, de poner de manifiesto un supuesto saber, como si al 
dialogar entrasen en cierta competencia y tuviesen que imponer su 
pensamiento, porque de otro modo sienten un demérito o debilidad. 
Esto por no hablar de la condescendencia, de «paternalismos» más o 
menos encubiertos. La escritora argentina Hebe Uhart expresaba en 
sus clases esta dificultad de saber escuchar y recalcaba la relevancia 
de esta cualidad y la obligatoriedad de su aprendizaje que supone 
«salirse afuera de uno mismo, pero si pensás que afuera es algo 
detestable, no salís de vos y estás mal colocado para interpretar al 
otro» (en Villanueva, 2015, p. 48). June se presenta con una humildad 
y un deseo de saber que subyuga al más reacio. Estas son sus mejores 
herramientas, además del trabajo de investigación que realiza antes de 
meterse en cualquier asunto o entrevista. Su conocimiento se va 
destilando en los diversos trabajos sin que pese, con cuidado de no 
abrumar, de no empachar, de hacer entender y, sobre todo, de no 
doler y de no juzgar. 

El género de la entrevista le sirve en gran medida para escuchar a 
los sujetos implicados lo más directamente posible, sin apropiaciones 


de discurso, de voz o de vivencias. Se cuida mucho de no cometer el 
error de atribuirse la capacidad de interpretar lo que pensó o sintió el 
otro. Comparte el criterio de Ursula K. Le Guin que considera una falta 
de respeto extrema apropiarse de una voz. «El lector que acepte la 
táctica será cómplice de esa falta», subrayaba la escritora (2018, p. 
185). Se aprecia en June este especial cuidado en su interés por 
comprender y por mostrar las inquietudes, deseos, problemas e 
idiosincrasia de la diversidad de feminismos y de colectivos feministas 
existentes. Su tratamiento de los feminismos queer, negros, gitanos, 
cristianos o árabes pone de relieve este acercamiento respetuoso que 
pasa en primera instancia por reconocer su periferia frente a la 
hegemonía de un feminismo blanco que resulta en ocasiones 
impositivo para estas otras comunidades y que además ha adquirido 
mucha visibilidad en los últimos años. Sin duda estas corrientes han 
puesto en cuestión, como señala Paul B. Preciado, que la mujer blanca 
heterosexual pueda ser el único sujeto político de este movimiento de 
transformación social que es el feminismo en el siglo xxI (2019, p. 
59). Dos entrevistas, una al colectivo «Gitanas Feministas por la 
Diversidad» y otra al activista queer musulmán Daniel Ahmed, reflejan 
de diversas maneras (como también se recoge en el reportaje 
«Cristianas y críticas»), la necesidad que tienen estos feminismos de 
denunciar los estereotipos con los que se les describe y minusvalora, 
de expresar su manera de ejercer el feminismo, de mostrar las 
particularidades que afronta cada colectivo y las estrategias que 
desarrollan para combatir el machismo. 

Ahora bien, lo que emerge con fuerza en estos trabajos es la 
reivindicación de autonomía y de agencia. Rechazan tutelas e 
intermediarios y tienen sus propios referentes. Tal como subraya Ana 
Hernández Lozano, integrante de «Gitanas Feministas por la 
Diversidad»: «Yo creo en un feminismo de tú a tú. “Como soy paya y 
tengo carrera, sé más que tú”. No puedo con eso. Por ejemplo, la 
tendencia a que te estén diciendo todo el rato “léete tal libro”. Yo 
quiero que nos acompañemos y apoyemos, no que me digas qué 
necesito leer». También es valiente la apuesta de June en «Las 
lesbianas tenemos que madurar como audiencia», su entrevista a la 
directora y guionista Rose Troche, conocida por películas como Go 
Fish y series como The L Word. Productos lésbicos, indies y 
glamourosos, que se escapan del melodrama y la densidad conflictiva 
que suele representar a las lesbianas en el mundo audiovisual. 
Trabajos que ahondan, como señala la entrevistada, en «mostrar la 
comunidad como era, como nuestras vidas: teníamos compañeras de 
piso, teníamos gatos, cotilleábamos sobre otras personas, a veces 
éramos crueles, otras veces éramos amables, nos entusiasmábamos 
cuando empezábamos una nueva relación...». Materiales que 


evidenciaban la importancia de la amistad, «porque eso ocurre con 
muchas mejores amigas lesbianas. Mantenemos en nuestras vidas a las 
personas que amamos. Para mí el interés era mostrar a la comunidad y 
cómo esa comunidad se convierte en familia». Es en diálogo donde 
aparece una June divertida y distendida que reconoce su bisexualidad 
y su «salida del armario» gracias al empuje que le dieron en parte los 
personajes de la serie The L Word. Otra June reivindicativa será la que 
alce la voz con energía y hasta cierto encono en uno de los pocos 
artículos de opinión que se publican en este volumen: «Mi opresión es 
la suprema». 

Este excelente trabajo le sirve para abordar el feminismo negro y la 
racialización. Se pregunta y nos pregunta por la brecha social que nos 
afecta en primer plano y que consideramos el eje de injusticia 
fundamental: ¿el género, la clase, la raza? Aboga por la teoría de la 
interseccionalidad que desarrollaron las feministas afroamericanas a 
finales de los ochenta para señalar la encrucijada en la que se 
encontraban siendo mujeres en una sociedad patriarcal y negras en 
una sociedad  supremacista blanca. Asunto este de la 
interseccionalidad que vuelve a cobrar sentido en su entrevista a la 
antropóloga social argentina Dolores Juliano Corregido, exiliada en 
Barcelona tras el golpe de estado de Videla. La publicación de su 
nuevo ensayo Tomar la palabra. Mujeres, discursos y silencios, 
profundiza en sus investigaciones de vida: analizar los mecanismos de 
criminalización y de desprestigio que pesan sobre mujeres presas, 
trabajadoras del sexo o personas migradas. 

Abrir el melón recoge dos trabajos premiados: «¿Será niño o niña?», 
realizado junto con Paloma Migliaccio, publicado primeramente en la 
sección «Cuerpos» de Pikara Magazine, ganador del Premio de 
Periodismo de la Unión Europea «Juntos contra la discriminación» 
(2010), que incluye una entrevista con el filósofo argentino y activista 
intersex, Mauro Cabral; y «Yo quería sexo pero no así», publicado 
primeramente en eldiario.es, que recibió el II Premio de Periodismo 
Colombine (2013). El jurado del Colombine, tal como recogió June 
Fernández en su blog, Mari Kazetari periodismo con gafas violetas, 
valoró cuestiones importantes de este reportaje como que se trata de 
un tema poco común en los medios generalistas y que toca un tabú en 
nuestra sociedad del que la mujer no se atreve a hablar por dolor y 
por vergiienza. Dos trabajos excelentes desde el punto de vista 
periodístico y feminista. 

El primero, «¿Será niño o niña?», abre este volumen y nos sitúa de 
lleno ante el problema del binarismo de género. Un asunto 
radicalmente feminista. Es el tema de la intersexualidad el que sirve 
de vehículo para sacar a debate un asunto clave como los 
condicionamientos que acarrea la asignación de una identidad de 


género. Este «axioma científico-mercantil del binarismo sexual», como 
lo define Paul. B. Preciado, condiciona los «espacios sociales, 
laborales, afectivos, económicos o gestacionales» que se encuentran 
«segmentados en términos de masculinidad o feminidad, de 
heterosexualidad o de homosexualidad.» «Junto con la raza», insiste, 
el binarismo de género es «la más violenta de las fronteras políticas 
inventadas por la humanidad» (2019, p. 30). 

Si la intersexualidad y el binarismo de género son los temas de 
arranque, otro asunto de preocupación feminista sale a colación: «la 
cultura de la violación» y la violencia machista. Es aquí donde se 
inserta el reportaje citado de «Yo quería sexo pero no así», pero 
también otro de los artículos de opinión que recoge este volumen: «El 
“no es no” se queda corto» y el reportaje «No vayas sola, te puede 
pasar algo», que abundan en lo que se entiende por agresión sexual y 
por consentimiento. Tratan de evidenciar la fragilidad del imaginario 
social de que una violación sea mayoritariamente la penetración con 
violencia por parte de un desconocido, cuando los datos muestran que 
los abusos y agresiones sexuales suelen cometerlos personas cercanas 
y familiares. Se señala la cultura desigual con la que contamos que ve 
con despreocupación y benevolencia formas y gestos sexuales 
intimidatorios por parte de los hombres hacia las mujeres y que, sin 
embargo, cuestiona y culpabiliza ciertas acciones, libertad de 
movimientos y formas de estar y de vestirse de las mujeres. El consejo 
tan humano de «no vayas sola, te puede pasar algo» no hace sino 
fomentar el terror en las mujeres. Una forma coercitiva del 
patriarcado que nos coloca como seres indefensos necesitados de la 
protección masculina. Un ejercicio de «microfísica sexista del poder», 
como lo ha definido Nerea Barjola, que funciona a la perfección. En el 
reportaje citado de «Cuando la denuncia cambia de lado» y en la 
entrevista al colectivo feminista madrileño Las Tejedoras denuncian 
las deficiencias del sistema judicial español, la revictimización a la 
que se somete tantas veces a las mujeres que, pese a las carencias y 
falta de protección social, se atreven a denunciar las agresiones 
sexuales. 

No podían faltar en esta miscelánea feminista asuntos como el 
reguetón y el porno. La valoración del reguetón como ritmo feminista, 
el perreo como un arma lesbofeminista que sirve para denunciar el 
machismo y la misoginia se realiza por medio de una entrevista a la 
reguetonera «Choco», Romina Bernardo, y del conocido y viralizado 
post del blog Mari Kazetari de June Fernández «Si no puedo perrear, 
no es mi revolución». Este último trabajo, publicado por primera vez 
en 2013, recoge en alguna medida el entusiasmo de June en su 
estancia en Cuba. No es un artículo con el que se identifique la 
periodista que es hoy, siete años después, porque como aclara en una 


nota introductoria aprecia en el texto rasgos coloniales de 
fetichización e hipersexualización que le desagradan. Y, bueno, si no 
llevásemos leídas unas ciento cincuenta páginas que apuntan a todo lo 
contrario, quizá, ya que June en su exceso de pulcritud lo señala, 
podemos ver que algo de razón lleva. Sin embargo, es un lujo contar 
también con una June desprejuiciada y desinhibida que en última 
instancia lo que quiere, como periodista, es cuestionar la convención y 
meter el dedo en el ojo: 


la imagen de feminista que perrea rompe los esquemas, y eso me mola, así que 
la exploto. Para la gente con resistencias antifeministas, cuestiona el estereotipo 
de que las feministas vivimos amargadas, de que somos unas «malfolladas» que 
no sabemos disfrutar de la vida y nos lo tomamos todo a la tremenda. Para 
muchas feministas, que una de las suyas disfrute restregando voluntariamente 
su culo contra el paquete del maromo de turno, puede generar un cortocircuito 
interesante. 


«¿Qué es eso del postporno?» cuenta esta modalidad que nació con la 
artista y performer Annie Sprinkle a finales de los ochenta en Nueva 
York, pero que tomó cuerpo en España iniciado el siglo XXI. En 
concreto, en 2008, el congreso FeminismoPornoPunk, que organizó en 
Donostia Paul B. Preciado, en el que participaron figuras nacionales e 
internacionales de primer nivel, terminó por asentar este movimiento 
en la esfera nacional. Un reportaje interesante que recoge los nombres 
y la producción de lo mejor de esta corriente artística. No se conforma 
June con registrar esta apuesta claramente feminista y por ello 
entrevista a la actriz porno Amarna Miller que transita por el 
mainstream y aboga por un feminismo prosex, bajo la mirada recelosa 
de un amplio sector feminista. 

La maternidad, los tratamientos de fertilidad y las dificultades de 
ciertos colectivos para poder ejercer los derechos legales que sí se 
habilitan en estos procesos para las parejas heterosexuales es otro de 
los aspectos que atraviesa parte de los trabajos de Abrir el melón. Se 
sirve del trabajo extraordinario de la escritora Silvia Nanclares con su 
obra Quién quiere ser madre para abordar las dificultades que entrañan 
los tratamientos de fertilidad en el reportaje: «Reproducción asistida: 
¿relájate y llegará?» pero no contenta con esto también entrevista a 
Nanclares en «La infertilidad es una patología social a la que ha 
contribuido el Estado». 

Seguro que a pesar de lo prolijo que está siendo este prólogo, aún 
me dejo por mentar asuntos feministas de relevancia que se tratan con 
mayor o menor extensión en estos trabajos. Con todo, se hace 
evidente, a estas alturas del libro feminista que tenemos entre manos, 
la diversidad de personas interesantes con discursos variados, sabios y 
prácticos a las que acude June Fernández para contar la realidad y 


configurar el espacio público y que, en principio, están al alcance de 
muchos profesionales, aunque no lo parezca. 

Un libro dedicado al feminismo y al periodismo feminista no podía 
cerrarse de mejor modo que pasándole la palabra a dos mujeres de 
excepción como son la sindicalista y activista Lola Fernández 
Palenzuela, «la obrera de la palabra», que cuenta cómo viene 
funcionando La Poderío, otro medio feminista andaluz; y a la veterana 
militante feminista Justa Montero, cofundadora de la Asamblea 
Feminista de Madrid, integrante de la Coordinadora Estatal de 
Organizaciones Feministas y de la Comisión Feminista 8M. Dos 
entrevistas extraordinarias realizadas en 2019. Me detengo 
brevemente en la segunda, que cierra el libro. 

Esta entrevista le permite a June Fernández hacer repaso de 
cuarenta años de feminismo en España y ponerle un broche de oro a 
este libro. El aniversario de las jornadas estatales de Granada de 1979 
y de 2009 son la excusa para encontrarse con Justa Montero. 
Encuentro que define como terapéutico porque esta militante presenta 
«una actitud serena, optimista, constructiva. Y eso no le resta un ápice 
de radicalidad». Virtudes que, si ponemos un poco de atención, bien 
pueden definir los reportajes y entrevistas de la propia June 
Fernández. Montero repasa con la periodista sus orígenes de doble 
militancia feminista y comunista y cómo esa realidad generaba 
controversia durante la Transición, además de las discusiones 
feministas de la igualdad y de la diferencia. Abunda en el compromiso 
y en la dificultad que hay siempre para organizar, movilizar y 
convocar. De estos tiempos, destaca el diálogo entre las distintas 
expresiones del feminismo. Le parece fundamental hacer memoria y 
tener en cuenta lo debatido, lo perdido y lo conseguido por el 
feminismo en estas décadas. Rescata la visión amplia de estos tiempos 
sobre la sexualidad de las mujeres y el cuestionamiento de la relación 
entre sexo y género. Así como los avances para entender que «la clase, 
la raza, la etnia, la identidad sexual y la opción sexual también 
marcan las experiencias, la subjetividad y la vida material de las 
mujeres». June no se deja nada en el tintero, sabe que tiene delante a 
una todoterreno del feminismo. Pregunta con ganas y con vehemencia 
por los asuntos más conflictivos para el feminismo de hoy en día. 
Cuestiones que, en ocasiones, a la periodista le suenan a debates viejos 
y estériles; carentes de memoria histórica porque ya fueron abordados 
en otras etapas feministas. Abre melones como el abolicionismo, el 
feminismo liberal, los debates sobre la maternidad como liberadora o 
alienante, el antirracismo y la decolonialidad, el reclamo de un 
autoritaritarismo estatal mayor que proponga penas de prisión más 
largas para las agresiones machistas, el auge del feminismo pop que 
persigue a sus ídolas como a estrellas del rock pero que no lee sus 


libros ni cuestiona de forma colectiva sus teorías, el papel de algunas 
influencers feministas actuales que parecen ir por libre, la violencia de 
las redes sociales para perpetuar debates intrafeministas y broncas 
estériles. Montero pone contexto e historia y destila sensatez y 
argumentación en todas las respuestas. No esquiva ninguna cuestión y 
afronta uno a uno cada envite. Una lección de feminismo de primer 
nivel que cierra y clausura el volumen con la inteligencia y el 
entusiasmo que aporta el feminismo. 

En definitiva, Abrir el melón es un viaje periodístico y feminista. Un 
repaso por temas que no ocupan la agenda, de fuentes que no suelen 
ser las consultadas y de perspectivas periodísticas a las que no estamos 
acostumbrados. Este es el tránsito de June Fernández que invita a 
habitar y (re)conocer espacios y cuerpos periféricos que reubica sin 
arrebatarles su historia. Esta periodista nos hace conscientes de la 
heterogeneidad vital, de que existen diversas maneras de estar en el 
mundo y de hacer las cosas bien y tan solo un empeño 
homogeneizador y patriarcal que nos anula. El feminismo puede ser 
un buen lugar por el que transitar. 

Termino este prólogo en cuarentena donde la experiencia de la 
distinción entre el espacio público y el espacio privado, el urbano y el 
doméstico, parece hacer explotar los discursos lineales que hablan de 
«progreso», en el sentido de producción, que miran ciegamente al 
frente y se olvidan de los márgenes. La crisis económica del 2008 
rompió las ilusiones y esperanzas de la sociedad, en especial de los 
jóvenes, creando una nueva subjetividad más consciente de la 
incertidumbre y de la vulnerabilidad como compañeras de vida 
(Angulo Egea, 2020). Este confinamiento vuelve a recordar que la 
temporalidad patriarcal, lineal y progresiva de una historia 
acumulativa y productiva no puede sostenerse y nos explota en la 
cara. Ya toca transitar en otro tempo, circular, repetitivamente vital y 
de cuidados. 
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¿Será niño o niña? 


El sistema sanitario decide en qué género vivirán los bebés que nacen con 
algún tipo de intersexualidad. Activistas e investigadoras debaten si la 
cirugía de asignación es necesaria para crecer en una sociedad binaria, o 
una mutilación genital que atenta contra la autonomía sexual de quienes 
no encajan en las etiquetas «hombre» y «mujer», y suponen por tanto una 
constatación de la diversidad que caracteriza al ser humano. 


[Reportaje publicado en Pikara Magazine en 2010 junto con Paloma Migliaccio] 


Imagina que das a luz un bebé cuyos genitales no se corresponden con 
los considerados femeninos o masculinos, ya sea porque son ambiguos 
o porque presentan características de ambos sexos. ¿Qué ocurre en esa 
situación? ¿Quién toma las decisiones y en qué se basa? En resumen, 
el equipo médico recomendará seguir un protocolo que, según el 
síndrome diagnosticado, establecerá si el bebé ha de ser considerado 
hombre o mujer en base a las recomendaciones de un protocolo 
internacional. Su cuerpo será modificado a través de cirugía y 
hormonación. 

La última palabra la tienen las familias, pero en la mayoría de casos 
se encuentran sin recursos para tomar una decisión libre de prejuicios 
e informada, y bajo la presión de tener que adivinar qué será lo mejor 
para sus hijos o hijas en una sociedad en la que aceptar la diversidad 
sigue siendo una asignatura pendiente. Frente a quienes entienden que 
las intervenciones quirúrgicas son necesarias para que los bebés 
crezcan en un entorno marcado por el sexismo, el activismo intersex 
reclama que se deje de intentar normalizar sus cuerpos a golpe de 
bisturí. 

La profesora de Biología y Estudios de la Mujer de la Universidad de 
Brown Anne Fausto-Sterling define a las personas intersexuales como 
aquellas que se salen del molde de lo que se considera macho o 
hembra. «En el mundo biológico idealizado y platónico, los seres 
humanos están divididos en dos clases: una especie perfectamente 
dimórfica» que presenta claramente diferentes características 
primarias (genitales, cromosomas) y secundarias (por ejemplo, la 
cantidad y distribución del vello). Fausto-Sterling advierte en su libro 
Cuerpos sexuados (Sexing the Body, 2000) de que esa narración pasa 
por alto la infinita diversidad que caracteriza a las personas: no solo 
porque existen mujeres velludas y hombres imberbes, sino porque «los 
cromosomas, las hormonas, las estructuras sexuales internas, las 


gónadas y los genitales externos: todos tienen más variaciones que lo 
que la gente supone». Así, se considera intersexual a quien presenta 
alguna de esas variaciones. 

Poca gente conoce esa denominación. La popular, 
«hermafroditismo», mitifica y distorsiona esta realidad, evocando a 
personas que tienen genitales femeninos y masculinos a la vez. Como 
dice el filósofo y activista intersex Mauro Cabral, todo el mundo sabe 
de alguien de quien se cuenta que es «hermafrodita». La sospecha de 
intersexualidad vertida “sobre dos personajes de proyección 
internacional, la estrella del pop Lady Gaga y la atleta Caster 
Semenya, ha protagonizado titulares, pero siempre envuelta en una 
mezcla de morbo, prejuicios y estigma. Esa distancia y extrañeza con 
la que se habla de la intersexualidad hace que mucha gente piense que 
es una leyenda urbana. 

Pero, pese a la falta de cifras fiables, se estima que sumando a las 
personas afectadas por alguno de los alrededor de 50 síndromes 
asociados a la intersexualidad, podrían englobar al 1 % de la 
población mundial. Eso sí, el porcentaje estimado de bebés que 
presentan una variación genital susceptible de ser intervenida se 
queda en el 0,018 %. 

El movimiento queer (corriente que cuestiona el binarismo de 
género) ve en esta invisibilización una intencionalidad política, dado 
que encuentra en las personas intersexuales la prueba de que el sexo 
es múltiple y diverso, y que es la sociedad sexista la que se empecina 
en clasificar a las personas en dos categorías únicas. De hecho, fue un 
psicólogo conductista, John Money, quien utilizó en los años 50 la 
categoría género para defender que a un bebé intersexual se le puede 
aplicar cirugía y terapias correctivas para que desarrolle la identidad 
de género asignada, sin importar lo que digan sus cromosomas. 

Para el movimiento queer, la propuesta de Money provoca una 
paradoja: al contrario de cómo explica el feminismo el sistema sexo- 
género (sexo como condición biológica y género como construcción 
social, condensada en la cita de Simone de Beauvoir, «la mujer no 
nace, se hace»), resulta que el sexo es múltiple y se usa la categoría 
«género» para reducirlo a dos únicas posibilidades. 

La Organización Internacional de Intersexuales (OID) no duda en 
considerar que las operaciones de asignación sexual son formas de 
«mutilación genital» que una sociedad «sexista y fundamentalista» 
impone a los bebés que se salen de la norma binaria. Por ello, 
consideran que normalizar la intersexualidad como parte de «una serie 
continua natural de variaciones anatómicas y genéticas», no 
beneficiaría solo a las propias personas intersexuales sino «a todas las 
personas oprimidas por el sexismo que prevalece en nuestra sociedad». 


Polémico consenso 


Sin embargo, la medicina sigue interpretando y diagnosticando los 
casos de intersexualidad como patologías. Años atrás se asignaba al 
bebé un sexo siguiendo criterios de apariencia (de los genitales 
externos) y funcionalidad reproductiva. A la familia se le 
recomendaba una receta simple: cirugía (a la que seguirían muchas 
más visitas al quirófano) y silencio. El procedimiento era arbitrario: 
dependía del profesional que estuviera al frente del caso y de los 
protocolos internos con los que contase el centro de salud. Resultaba 
más fácil reconstruir los genitales femeninos que los masculinos, de tal 
manera que si la elección «correcta» no era clara, al bebé a menudo se 
le asignaba el sexo femenino. 

Esto provocaba, por un lado, que en algunos casos la asignación 
sexual coincidiera con los cromosomas, con el desarrollo hormonal, 
con su futura identidad sexual, y en otros casos no. Muchas personas 
han descubierto su intersexualidad en la adolescencia, cuando su 
desarrollo hormonal se ha manifestado contrario al sexo asignado. Y 
por otro lado, ha supuesto en muchos casos la imposibilidad o 
dificultades de esa persona de obtener placer en sus órganos sexuales. 

La situación cambió drásticamente en 2006, con la publicación del 
informe Consensus Statement on Management of Intersex Disorders. 
Desde entonces, un equipo médico formado por pediatras 
endocrinólogos, cirujanos pediátricos, genetistas o pediatras urólogos 
realiza estudios para conocer los cromosomas, las gónadas y hormonas 
del bebé. Con ese análisis, el propio Consensus indica qué síndrome 
presenta el bebé y qué sexo se recomienda asignar. Esa decisión se 
basa en estudios de satisfacción: es decir, se asigna al bebé el sexo que 
más grado de satisfacción ha cosechado en las personas con su mismo 
síndrome. 

A partir de ahí, se interviene lo antes posible: cirugía para 
normalizar el aspecto y la funcionalidad de los genitales, y 
hormonación cuando se considera necesario para controlar la 
actividad hormonal. Por lo general, todo el proceso se realiza en unos 
pocos meses, seis a lo sumo, aunque algunos casos se alargan 
planteando dificultades a la familia: cómo hacer el registro civil, cómo 
evitar que gente ajena al entorno más cercano del bebé se entere de la 
situación, etcétera. 

El Consensus no ha zanjado en cambio las discrepancias sobre qué 
hacer cuando nace un bebé con intersexualidad. Pikara Magazine ha 
intentado recabar sin éxito la opinión de médicos implicados en estos 
procedimientos. Uno de ellos reconoció explícitamente que no quería 
participar en un tema «tan polémico». 


La Organización Internacional de Intersexuales se opone a las 
prácticas de asignación sexual por entender que contravienen el 
derecho de las personas a decidir sobre sus cuerpos e identidades «sin 
interferencias, tratamientos forzados u otra coerción de autoridades 
legales y/o médicas». Mauro Cabral coincide en criticar los protocolos 
médicos, tanto por las consecuencias que las operaciones genitales 
tienen sobre el placer sexual, como porque, en su opinión, hacen 
sentir a la persona afectada que «tuvo que ser intervenida para ser 
amada y deseada». En su opinión, la solución pasa por asignar al bebé 
uno de los sexos aceptados en su país (hombre, mujer, o sexo neutro 
en el caso reciente de Australia), sin forzar al cuerpo a que acompañe 
esa elección y aceptando que la persona podrá cambiar de identidad 
cuando crezca. 

Pero no todas las personas nacidas con una intersexualidad 
comparten ese discurso. Para el psicólogo Gabriel Martín, el Consensus 
es un texto «sensato» que «explica todo» y establece que «la prioridad 
siempre debe ser la funcionalidad y nunca la cosmética». Martín 
considera que las intervenciones son «necesarias y, a menudo, 
imprescindibles» por motivos de salud. «Y, salvo casos sonados pero 
excepcionales, la mayoría de asignaciones que se hacen son correctas», 
asegura. 

Basándose en un trabajo de la propia Fausto-Sterling, señala que, de 
los casos que ella estudió, la mayoría se mostraba satisfecha con el 
sexo que se le asignó, una minoría reclamó un cambio de sexo (como 
fue el caso de Martín), y nadie optó por renunciar a ser hombre o 
mujer. «Esto debería hacer pensar a quienes niegan que estemos 
dicotomizados por naturaleza», indica Martín. En su opinión, «es 
mucho mejor crecer sintiéndote de un sexo diferente al que te han 
asignado que ir al colegio diciendo que no sabes aún si eres un niño o 
una niña». 


Apoyo a las familias 


La antropóloga feminista Nuria Gregori ha entrevistado a personas con 
síndromes asociados a la intersexualidad, dentro de su actividad como 
investigadora del Centro Superior de Investigaciones Científicas 
(CSIC). Gregori tiene claro que las operaciones suponen «una violencia 
tremenda» y convierten los genitales de la persona en un área 
«vigilada, mostrada y manipulada». Esto influye inevitablemente en la 
sexualidad, un tema tabú para la mayoría de personas a las que ha 
entrevistado. «Hay gente que tiene orgasmos, claro, porque el placer 
no está unido solo a los genitales. Pero yo no conozco a nadie a quien 
le hayan practicado una vaginoplastia que diga que siente algo en la 


vagina. El éxito de las operaciones a menudo se evalúa por el hecho 
de no presentar infecciones y dolor». 

Pese a ello, Gregori es consciente de que nos encontramos ante un 
problema muy complejo para el que no sirven recetas simplistas como 
reclamar únicamente que se dejen de practicar las operaciones. «El 
peso de lo social es muy duro. Abogar por no intervenir supone 
desasistir a las familias que no tienen recursos para enfrentarse a esa 
situación; pedirles que sean héroes del cambio social sin apoyo». 
Además, considera que no basta con cambiar los protocolos, sino que 
habría que impulsar «un cambio de paradigma médico» en el que la 
variación en las formas de los genitales no se considere una patología. 
«Porque si el médico no se cree que lo mejor es no intervenir, ¿cómo 
va a convencer a los padres de ello?». Dejar de intervenir exigiría 
crear todo un dispositivo de apoyo a la familia, con un equipo 
verdaderamente multidisciplinar que acompañase a los padres y 
madres en todo el proceso, «empoderándolos para que sepan reforzar 
al niño o la niña ante cualquier situación que se le presente». «Tal y 
como está la sanidad, eso es impensable», reconoce. 

El Consensus ha atajado en parte la arbitrariedad con la que se 
trataba a las personas intersexuales, aunque la investigadora indica 
que en la decisión final siguen influyendo «la actitud del médico y las 
expectativas personales de los padres». Por ejemplo, si la familia 
esperaba una niña y el médico se refiere a sus gónadas con el nombre 
de «testículos», estará convencida de la necesidad de extirparlas. 
«Cada mensaje que envíe el personal sanitario, en la medida que sea 
opuesto al género a asignar, es demoledor, porque hace que la familia 
viva con el fantasma del otro sexo detrás». Y los miedos tienen una 
carga sexista y homófoba inevitable: si es niña, la familia no solo 
temerá que parezca un chico, sino que afecte a sus comportamientos e 
incluso a su orientación sexual. 


Formación en género 


En todo caso, se van dando cambios. Por ejemplo, frente a la pauta de 
extirpar las gónadas masculinas, lo cual exige hormonación posterior, 
cada vez más facultativos se plantean dejarlas y mantener un control 
para evitar que malignicen provocando tumores. También se tiende a 
que las vaginoplastias se realicen a demanda de la chica, que 
habitualmente lo requerirá cuando empiece a considerar tener 
relaciones sexuales. «Eso sí: nadie concibe dejar sin intervenir unos 
genitales ambiguos», matiza la investigadora. Otro cambio que podría 
ser importante es la intención de introducir en el equipo 
multidisciplinar la figura del psicólogo. Hasta ahora se derivaba a la 


familia a un terapeuta, pero no había comunicación entre este y el 
equipo médico. 

Nada garantiza sin embargo que todos los psicólogos tengan 
sensibilidad o formación hacia las cuestiones sobre identidad de 
género. Es por ello que la antropóloga considera fundamental 
defender la incorporación al equipo de una persona experta en género 
que se salga de la dualidad que marcan los libros y asesore sobre la 
situación analizando sus implicaciones sociales y de género. «El 
sexismo influye en todo el proceso: las expectativas sobre feminidad y 
masculinidad, el miedo a la homosexualidad... Un o una médico 
puede saber un montón sobre hormonas o ser brillante operando, pero 
si no tiene formación en estas cuestiones, transmitirá la información 
de forma sesgada». Además, Gregori considera urgente cambiar la 
terminología que se utiliza para hablar sobre intersexualidad. «El 
propio Consensus sigue hablando solo en términos de patología». 

Los protocolos de asignación sexual para bebés son en todo caso 
solo una parte, la más visible, de la realidad de las personas con 
intersexualidad. Existen síndromes que no se manifiestan al nacer, 
como el de la insensibilidad andrógena parcial. Es el que se 
diagnostica a las personas que tienen el cromosoma XY, propio de los 
varones, y no tienen útero ni ovarios sino testículos no desarrollados. 
Estas personas no metabolizan la testosterona y por ello no completan 
su virilización, por lo que son criadas como niñas, y en muchos casos 
no son diagnosticadas hasta que van a consultar por qué no les baja la 
regla. 

Lo cierto es que la mayor parte de personas que presentan algún 
tipo de variación sexual u hormonal no se reconocen como 
intersexuales (sino como afectadas por el síndrome en cuestión), no 
quieren ser visibles como tales, y no tienen claves para interpretar en 
términos sociales y de género el estigma o la falta de información 
sobre la condición que presentan. En cambio, en el contacto con ellas, 
Gregori ha descubierto que «hay gente que subvierte más el orden de 
género en la vida cotidiana que lo que otras lo hacemos desde el 
activismo». Personas que, basándose en la experiencia de parientes 
que no pasaron por cirugía y no han tenido problemas, deciden no 
operarse; o aquellas que sustituyen la hormonación artificial por una 
dieta adecuada (por ejemplo, rica en calcio para fortalecer los huesos 
como lo hacen los estrógenos) y ejercicio físico como fórmula para 
equilibrar su actividad hormonal. 

Por cada síndrome, existe un sinfín de personas creando nuevos 
discursos, tomando decisiones por su cuenta, defendiendo pequeñas 
resistencias que pueden hacer tambalear toda posición dogmática 
sobre cómo gestionar la diversidad sexual (entre otras) que caracteriza 
al ser humano. 


Este artículo obtuvo el Premio de Periodismo de la Unión Europea en España 
«Juntos contra la discriminación» en 2011. 


Mauro Cabral: «La cirugía recuerda al intersex que 
tuvo que ser modificado para poder ser amado» 


Mauro Cabral, filósofo argentino, se dedica a defender los derechos 
sexuales de las personas intersex y trans a través de la investigación y el 
activismo. Critica duramente el control que ejerce el Estado sobre quienes, 
como él, no encajan en el binarismo de género. Su caso, en el que descubrir 
una intersexualidad le llevó a emprender un proceso de transición de 
género, muestra los fuertes vínculos que unen las luchas intersex y trans. Es 
codirector del colectivo Acción Global por la Igualdad Trans y miembro del 
Consorcio Latinoamericano de Trabajo sobre Intersexualidad. 


[Entrevista publicada en Pikara Magazine en 2010] 


¿Qué papel debería jugar el sistema sanitario ante un bebé con 
genitales indefinidos? 

No hemos de hablar de bebés con genitales indefinidos sino con un 
cuerpo que varía respecto a la norma social. Para la medicina, existen 
dos cuerpos estándar: masculino y femenino. Y después, una serie de 
cuerpos variantes para el que reserva un diagnóstico ligado a un 
síndrome, y un tratamiento. Hemos de disociar la asignación del sexo 
de las modificaciones corporales. Defiendo que al bebé se le asigne al 
nacer uno de los sexos reconocidos en su cultura, y trabajar para 
conseguir un espacio de autonomía en el que más adelante pueda 
decidir qué va a hacer con su cuerpo. Esto incluye la necesidad de que 
haya representaciones: poder ver cuerpos intersex fuera de un libro de 
medicina. 


¿Sobre qué criterios habría que basar la asignación de sexo? 

Creo que la decisión debería ser menos dramática. Asignar un sexo 
es siempre una apuesta, una apuesta que normalmente no se cumple. 
Nadie es el hombre o la mujer que su padre esperaba. No solo porque 
tenga una orientación sexual diferente o se vista diferente. El 
activismo intersex aboga por una asignación que no sea definitiva, que 
la persona tenga la posibilidad de modificarla. Y que no se fuerce al 
cuerpo a acompañar a esa asignación. 


¿Qué te parece el argumento de que es preferible que te asignen 
un sexo equivocado a vivir en la indefinición? 

No vivimos en la indefinición; sabemos quiénes somos, solo que 
encarnamos una u otra forma de variación corporal. La medicina no 


debería ponerse en el lugar de afirmar el estándar corporal y aplicarlo 
mediante intervenciones de modificación corporal. Pero además es 
que no lo logra. Se limita a crear otra diferencia. Una persona 
intersexual intervenida es una persona intersexual intervenida. Por 
ejemplo, una persona a la que le diferencia tener un clítoris de un 
tamaño mayor al estándar, pasa a convertirse en una persona con 
insensibilidad genital. Con todo ello, la medicina no logra borrar la 
evidencia de que los cuerpos son variados. 


¿Qué información reciben las familias? 

La información siempre llega tarde. Los médicos afirman que las 
técnicas han cambiado desde que yo fui intervenido (hace casi treinta 
años), pero a su vez alegan que los resultados de estas intervenciones 
no los conoceremos hasta dentro de 15 años, cuando los bebés de 
ahora empiecen a tener vida sexual. Por otro lado, los padres viven en 
una cultura en la que todos los problemas tienen una promesa de 
solución biomédica. Saben que la gente se opera: la nariz, la panza, las 
caderas... Lo que pide el activismo intersex a las familias es que no se 
crean que todo se arregla con una cirugía. Que acepten que un cuerpo 
fuera de la norma será desvalorizado, pero que pese a ello crean que 
esto puede ser revertido. Y que tengan en cuenta que sus hijos son 
seres sexuados y sexuales desde su nacimiento. En nombre de la lucha 
contra la pedofilia, la sociedad ha eliminado la existencia y la sola 
mención de la sexualidad infantil. Que defiendan el placer genital de 
sus hijos, que se les reconozcan como sujetos de derechos sexuales. 


Si se demostrase que las intervenciones no tienen consecuencias, 
¿las seguirías criticando? 

Estoy convencido de que sus consecuencias son nefastas. Pero 
aunque las operaciones fueran perfectas, tendríamos un problema con 
la autonomía sexual de la persona intervenida. Además, una operación 
produce continuamente la certeza de que tu cuerpo debió de ser 
modificado para que las otras personas pudieran amarte y desearte. 
Que hasta tu familia lo creyó así. La cirugía inscribe en el cuerpo que 
no eras suficientemente bueno. 


La mayor parte de las veces se asigna el sexo femenino. ¿Tiene 
esto que ver con cómo el patriarcado fortifica la masculinidad? 
En nuestra sociedad, solo pueden encarnar la masculinidad quienes 
están en perfectas condiciones corporales para encarnarla. Todo aquel 
que tenga una masculinidad «fallada», será más susceptible de ser 
asignado al sexo femenino, porque de lo contrario su masculinidad 
será puesta siempre en tela de juicio. Hay una obsesión médica por 
defender la masculinidad. Una mujer puede ser mujer si tiene 


insensibilidad vaginal, no tiene regla o no puede ser penetrada. La 
ausencia de pene convierte a la persona en mujer. Mientras que para 
ser hombre hace falta tener pene, que funcione bien, que se erecte, 
que pueda orinar... La paradoja de todo esto es que el sistema médico 
pone la masculinidad en una situación frágil, porque la concibe en 
riesgo permanente. 


¿La intersexualidad es invisible porque reconocerla supondría 
cuestionar el binarismo de género? 

No creo que sea invisible, pero sí que su visibilidad está disminuida 
y distorsionada bajo el mito del hermafroditismo. Todo el mundo te 
dice que tiene una prima cuya sobrina tenía un novio que era 
hermafrodita. La intersexualidad se percibe como algo ajeno y 
distante. Siempre es alguien de quien se habla; nunca es alguien que 
habla. La mayor parte de la gente piensa que tiene un solo sexo y que 
hay personas que tienen dos. Y creen que tener un sexo es mejor que 
tener dos; una lógica antintuitiva que se basa en este imperio del 
único sexo verdadero, que coloca en un lugar menguado, de patología, 
de vergúenza, a los cuerpos que varían del estándar. Esa fantasía me 
parece una marca de impotencia cultural. Las categorías son 
realidades condensadas. Yo puedo contar mi historia como intersex, 
como trans, como un tipo que sale con otro tipo... Todo eso son 
ficciones, aunque a su vez sean reales. Solo dentro del juego de la 
medicina caben etiquetas como transexual, intersexual, identidad o 
disforia de género. Es un error jugar con esas cartas: los activistas 
tenemos que cambiar de mazo. Juguemos otro juego en el que 
podamos reconocer las diferencias, pero construyéndolas de otro 
modo. 


«Yo quería sexo, pero no así» 


Lo que iba a ser un encuentro deseado, se convierte en una agresión 
sexual. Esa situación es más frecuente que el estereotipo de violación por 
parte de un desconocido en la calle, pero para las mujeres es más difícil de 
identificar como un delito contra su libertad sexual. La culpa, la vergúenza 
de exponer su sexualidad y el miedo a que no les crean hace que pocas 
denuncien e incluso lo cuenten. 


[Reportaje publicado en Pikara Magazine y eldiario.es en 2012] 


La «primera vez» de Blanca fue una violación, pero le costó años 
reconocerla como tal. Tenía 17 años y ligó con un compañero de clase 
en una fiesta de fin de curso. El chico le gustaba, y se sentía preparada 
para tener sexo con él. Pero en un momento dado su actitud le 
desagradó, y le pidió que parara. Él, lejos de atender sus «no», la 
empotró contra la pared, le tapó la boca y la forzó. Ella respiró hondo 
e intentó relajarse para no sufrir lesiones. Se lo contó a sus amigas sin 
darle mayor importancia: que había tomado dos cervezas y se dejó 
hacer. Después de nueve años y dos relaciones de pareja marcadas por 
las humillaciones y los abusos, fortalecida por la terapia y el contacto 
con el feminismo, Blanca se reconoció como una mujer violada y lloró 
por primera vez. 

Cuando escuchamos la palabra «violación», nos imaginamos una 
escena muy distinta: una joven camina sola de noche, un desconocido 
la asalta y la fuerza brutalmente. «Las agresiones sexuales que no se 
asimilan a ese imaginario de violaciones de película se normalizan, se 
las considera “otra cosa”, o se culpa a la víctima (que le provocó, que 
no dijo que no con la suficiente insistencia...)», alerta la psicóloga 
especialista en violencia de género Norma Vázquez. El ligoteo es uno 
de los contextos en los que más agresiones sexuales se dan, apunta, 
pero a las mujeres les cuesta identificarlas como tales, puesto que ellas 
querían en un primer momento trabar relación o mantener un 
intercambio sexual. 


Agresores conocidos 
Vázquez dirige la consultoría Sortzen, responsable del estudio 


Agresiones sexuales. Cómo se viven, cómo se entienden y cómo se atienden, 
publicado por la Dirección de Atención a Víctimas de Violencia de 


Género del Gobierno vasco, que revela que la mayoría de agresiones 
sexuales reportadas en 2009 ocurrieron de noche, pero la mitad 
tuvieron lugar en un domicilio (no se precisa si en el del agresor o de 
la víctima). La edad de la mayoría de las víctimas y de los agresores 
era de 26 a 35 años. El 60 % de los agresores emplearon la violencia 
física, pero solo el 9 % amenazaron con un arma blanca. 

En Bizkaia, en el 86 % de los casos había relación previa entre la 
víctima y el desconocido; cifra que se queda en el 53 % en Gipuzkoa, 
mientras que en Álava todos los agresores eran desconocidos. «Los 
datos nos muestran las características de las agresiones sexuales que se 
denuncian, no de las que ocurren», se matiza en el informe. 

En Castilla y León, la Asociación de Asistencia a Víctimas de 
Agresiones Sexuales y Violencia de Género, Adavas, confirma que, 
según sus datos, tan solo el 12-15 % de todos los delitos sexuales son 
asaltos de desconocidos. En la mayoría de casos, «el agresor sexual se 
prevale de la cercanía con la víctima para perpetrar sus ataques: la 
propia pareja o expareja, o los familiares, cuidadores en el caso de 
menores, en los que la víctima no denuncia porque piensa que no le 
van a creer», explica Manuela Torres, abogada de Adavas. 


El límite del consentimiento 


Lo que le ocurrió a Blanca es, según el informe del Gobierno vasco, 
uno de los casos más habituales: una mujer conoce a un hombre con el 
que le apetece tener un encuentro, en un momento se siente a disgusto 
o no le gusta el rumbo que toma la situación, y él la presiona o fuerza 
a seguir. 

Para la realización del estudio se contó con los testimonios de 
alrededor de 70 mujeres a través de grupos de discusión. Muchas 
reconocieron no tener claro qué se puede considerar como agresión 
sexual. Por ejemplo, la mayoría no identificaban como tal que el 
hombre se niegue a usar preservativo. En el informe se alerta de que 
la actitud masculina tan extendida y normalizada de insistir y 
presionar para tener sexo hace que las mujeres acepten esa conducta 
«como algo consustancial a salir de fiesta». 

Norma Vázquez responde que el límite es «la coacción: si hay 
presiones, si el hombre no ha respetado el “no” de la mujer». Pero 
reconoce que, a menudo, cuando el agresor es conocido, la línea que 
separa una relación consentida de una forzada es difusa. «Hay mujeres 
que empiezan diciendo que no, pero que ceden por la presión, el 
chantaje, o por evitar males mayores, como el miedo a la violencia 
física. Esas mismas mujeres a menudo no lo consideran violencia, 
porque se quedan con que finalmente aceptaron o con que ellas lo 


buscaron». 

La psicóloga lamenta que la sociedad no entienda por qué una mujer 
no se opone con firmeza a una relación sexual no deseada, y que la 
pregunta sea esa en vez de cuestionar por qué muchos hombres siguen 
sin aceptar la primera negativa. «Decir que no, mantenerlo y 
defenderlo cuesta», recuerda. 


Vergúenza y culpa 


«Sentí culpa y vergiúenza», relata Blanca. «Porque yo había decidido 
que quería tener relaciones, yo había decidido que quería irme con ese 
chico. Hasta le había dejado que me bajase las bragas. Sentía que yo 
me lo había buscado y que no tenía derecho a echarme atrás en el 
último momento. Me sentía tonta», reconoce. 

Haber bebido, haber salido de casa con ganas de un revolcón o no 
haber sabido dar un «no» contundente son algunos de los elementos 
por los que las víctimas se sienten responsables de lo que les ocurrió, 
destaca la psicóloga. Si la sociedad transmite a las mujeres que son 
ellas las que tienen que protegerse y limitarse para no ser agredidas, 
cuando esto ocurre, su primera reflexión no apela al agresor (¿por qué 
ha agredido?) sino a la víctima (¿por qué se metió en esa situación?). 

Incluso las participantes del estudio que afirmaron no vivir la 
agresión con culpa, admitieron que sentían que habían dado pie a ello. 
Por ello, uno de los ejes principales en la atención que brinda Adavas 
en Castilla y León a las víctimas de agresiones sexuales es transmitirles 
«que no han tenido la culpa de lo que les ha sucedido y que una 
agresión comienza cuando se transgrede la barrera del no y se daña 
así la libertad sexual de una persona», señala la abogada de la 
asociación. 

Pero una vez superado el sentimiento de culpa, persiste el miedo a 
ser juzgadas. Las participantes en el estudio del Gobierno vasco 
opinaron que la sociedad y la justicia tienden a señalar a las mujeres 
más que a los agresores. Un caso claro que se citó en los grupos de 
discusión fue el asesinato (homicidio, según la condena) de Nagore 
Laffage en las fiestas de San Fermín a manos de un psiquiatra del 
hospital en el que trabajaba, José Diego Yllanes. Pese a que el caso 
conmocionó a la ciudadanía vasca y navarra, dos preguntas flotaron 
en el aire en todo momento. ¿Si no quería sexo, para qué subió a casa 
de Yllanes? ¿Y qué hizo ella para que un tipo tan respetable se 
volviera loco y la asesinase? 


Cuesta denunciar 


De las más de 70 mujeres entrevistadas para el estudio, Norma 
Vázquez destaca que ninguna había denunciado las agresiones 
sexuales sufridas: «Nos decían cosas como: “Yo no me veo explicando 
al fiscal, al juez, a la médica... que solo quería un magreo, o que él se 
puso violento y me dio miedo, o que no supe decir que no a tiempo”. 
Denunciar lo que está en el limbo de “yo sí quería pero no tanto” es 
dificilísimo. Es la pescadilla que se muerde la cola: se denuncian las 
agresiones que más cumplen con el estereotipo de asalto con 
violencia». 

Blanca admite que si hubiera sufrido esa agresión ahora, tampoco 
habría denunciado. «¿Qué pruebas presentaría? Traté de relajarme en 
vez de oponer resistencia, por lo que no me desgarró la vagina, no me 
golpeó ni me rompió la ropa. ¿Por qué me iban a creer?». 

Conseguir pruebas es mucho más complicado cuando no se trata de 
un asalto con violencia por parte de un desconocido, reconoce Torres, 
pero señala que existe múltiple jurisprudencia de que en esos casos el 
testimonio único de la víctima puede ser tenido en cuenta como 
prueba suficiente, «ya que de lo contrario la mayoría caería en la más 
absoluta impunidad». Pero para ello hay que cumplir ciertos 
requisitos: que no exista interés espurio para denunciar o una 
enemistad previa, que el testimonio de la víctima sea verosímil y 
coherente. 

Pero según Vázquez, uno de los principales motivos por los que se 
descarta interponer una denuncia es porque «sienten que tienen que 
exponer su sexualidad, admitir ante diferentes personas que iban a 
acostarse con un desconocido y que cuando les dio mal rollo no 
pudieron parar la situación». Y esto no ocurre solo con las jóvenes, 
sino que las mujeres mayores «también salen de marcha, también se 
quieren enrollar con gente», y eso es difícil de contar en un juzgado. 
Por ello, la psicóloga defiende la importancia de denunciar para 
romper con la impunidad, pero entiende que «el desgaste y la 
exposición que supone el proceso» las frene, y por ello reclama centrar 
las respuestas institucionales y sociales en brindar acompañamiento a 
las víctimas. 


La importancia del acompañamiento 


La abogada de Adavas confirma que «si la víctima cuenta con apoyo 
profesional especializado desde el inicio, la respuesta penal suele ser 
adecuada al daño ocasionado». Como prueba, señala que el 73 % del 
total de agresiones sexuales denunciadas por la asociación entre 2010 
y 2011 terminaron en una sentencia condenatoria; menos del 10 % de 


los agresores fueron absueltos, y en el resto de los casos no se llegó a 
juicio, generalmente por falta de pruebas. Eso sí, en 2010-2011 una 
media del 40 % no quiso interponer denuncia, sobre todo por miedo a 
que no les crean. La abogada considera que, incluso cuando han 
pasado años desde la agresión (pone como ejemplo los abusos sexuales 
en la infancia), conviene denunciar si la persona lo desea, «porque 
ayuda a superar el episodio, porque el abusador debe tomar 
conciencia de lo que hizo, y puede servir de protección tanto a la 
víctima como a otras posibles víctimas». 

La asociación brinda asistencia gratuita las 24 horas del día a través 
de un servicio de emergencias, en coordinación con las demás 
instituciones. Se trata de una atención integral con perspectiva de 
género por parte de un equipo formado por psicóloga, abogada, 
trabajadora social, musicoterapeuta para menores y voluntariado, 
cuya prioridad es que la víctima supere el trauma, que no sienta culpa 
y que se sienta apoyada y comprendida en la toma de decisiones. 
Además, la organización realiza actividades de sensibilización y 
denuncia, bajo la premisa de que debe haber «una respuesta social 
adecuada y proporcionada ante los ataques contra la libertad sexual, 
sin llegar a la alarma social». 


Este artículo obtuvo el II Premio de Periodismo Colombine que organiza la 
Asociación de Periodistas de Almería. 


El «no es no» se queda corto 


Sentencias que absuelven a denunciados por agresiones sexuales porque no 
queda demostrado que fueran conscientes de estar abusando obligan a 
revisar a fondo qué entendemos por consentimiento. 


[Artículo publicado en el blog + Pikara, en eldiario.es, en 2016] 


Anabel y Juanjo fueron novios durante tres años. Después de la 
ruptura, mantuvieron la amistad y se acostaron en varias ocasiones. 
Una noche, en 2008, salieron de fiesta con más gente y Anabel 
propuso tomar la última copa en su casa. Como era tarde, les dijo que 
podían quedarse a dormir y compartió su cama con Juanjo, dejando el 
sofá cama a las otras personas. A partir de ahí recuerda fogonazos: 
Juanjo agarrándole de las muñecas con fuerza, ella diciéndole «me 
haces daño», él penetrándola de todos modos, ella paralizada y, al 
final, el reproche amargo de él: «Vaya polvo de mierda». Al día 
siguiente, Anabel fingió normalidad pero enseguida empezó a sentir 
ansiedad, comenzó a tener pesadillas y tomó conciencia de que lo 
ocurrido fue una agresión sexual. Decidió denunciar. 

Cinco años después, Anabel me escribe por email. Ha leído mi 
reportaje «Yo quería sexo pero no así», en el que explicaba que la 
mayoría de las agresiones sexuales las cometen conocidos de la 
víctima en contextos en los que ellas inicialmente contemplaban la 
posibilidad de tener sexo. Destacaba que estos delitos rara vez se 
denuncian, porque la víctima siente vergienza y culpa. Anabel sí que 
denunció, pero la Justicia absolvió a Juanjo. Me manda la sentencia 
escaneada. Siente que solo le queda contar su historia para sensibilizar 
y hacer incidencia política. 

«Esta sala cree que Anabel dice la verdad, en aquello que recuerda, 
cuando afirma que se considera víctima de una agresión sexual. Lo 
que no implica que Juanjo miente cuando afirma que la relación 
sexual fue consentida», dice la sentencia. Es decir, los magistrados 
aceptan que Anabel sufrió una agresión sexual pero creen que Juanjo 
pudo no ser consciente de estar violándola. Según él, Anabel le invitó 
a su cama y se besaron y tocaron con normalidad. 

La sentencia reconoce que Anabel presentaba «daño psíquico propio 
de una agresión o abuso sexual», acreditado por periciales aportadas 
por diferentes psicólogos y psiquiatras. En concreto, la denunciante 
llevaba cinco años con «ansiedad, retraimiento social, bajo ánimo, 
sensación de miedo, pesadillas, necesitando asistencia médica». La 


jurisprudencia del Tribunal Constitucional y del Tribunal Supremo 
recuerda que en delitos de agresión sexual el testimonio de la víctima 
es suficiente si no se demuestra que hubiera un móvil de resentimiento 
o venganza y si la incriminación es sólida, sin ambigiiedades ni 
contradicciones, dado que son delitos cometidos en la intimidad en los 
que no se puede exigir testigos ni otro tipo de pruebas. Entonces ¿por 
qué no bastaba con la palabra de Anabel y con la evidencia de que 
había sufrido un síndrome de estrés postraumático? Porque no había 
dicho «no». 

La sentencia insiste en que Anabel no supo explicar cómo se inició el 
encuentro sexual y que, arguyendo que se quedó paralizada, no se 
opuso resistencia verbal ni física a la penetración vaginal. La 
judicatura consideró que la frase «Me estás haciendo daño» no era 
suficientemente contundente y que los hematomas que Anabel 
presentaba en los brazos «no permiten inferir el empleo de la fuerza o 
violencia inusuales». 


Consentimiento vs. placer compartido 


Cuando una mujer denuncia a un hombre por agresión sexual, la 
defensa suele alegar que la relación fue consentida. El juez o la jueza 
tendrá que decidir si existió tal consentimiento. Pero esa decisión está 
atravesada por un imaginario social en el que solo se identifica la 
violación como la penetración con violencia por parte de un 
desconocido. Un imaginario en el que está tan normalizado que las 
mujeres tengan sexo sin disfrutar (por hastío, por sentir una 
obligación moral, por haber crecido en una sociedad que niega 
nuestro placer...), que el hecho de que Anabel dijera «me estás 
haciendo daño» no supone oposición suficiente. Un imaginario en el 
que no se entiende que el consentimiento inicial no implica ausencia 
de abuso. La sentencia dice: «Existe una duda razonable sobre el inicio 
de una relación sexual consentida». Pero la propia sentencia reconoce 
que no existen dudas sobre el final: Anabel lo vivió como una agresión 
sexual y quedó traumatizada. 

Hay otro fragmento clave en la sentencia que muestra cómo la 
concepción sobre la sexualidad permea en los criterios de la 
judicatura: «En concreto, la frase “Vaya polvo de mierda” no parece 
propia cuando alguien impone a otro por la fuerza una relación 
sexual, caso en el que no tiene sentido reprochar falta de interés». 
Pues mi lectura es otra. La frase «Vaya polvo de mierda» es propia de 
la falta de empatía y de sensibilidad de alguien que ha mantenido 
hasta el final una relación sexual desoyendo que la otra persona lo 
estaba pasando mal. Más aún, yo la entiendo como una manera de 


humillar a quien no ha respondido a sus deseos. La interpretación de 
los jueces solo se explica por una cultura en la que se ve tan normal 
que un hombre tenga sexo despreocupadamente con una mujer 
sabiendo que ella lo está pasando mal. Una cultura desigual en la que 
el papel de las mujeres es dar placer (que goce o no poco importa) y 
en el que esa queja, ese derecho a poner nota, no se interpreta como 
una agresión verbal. Absolverle supone legitimar esta conducta, 
admitir que puede entrar en lo que se considera como esperable de 
una relación sexual. 

Esta historia me recuerda a la de la denuncia de una violación en 
grupo en la Feria de Málaga, aunque en este caso la respuesta judicial 
fue aún más perversa: al archivo de la causa le siguió la condena de la 
joven por denuncias falsas. La denunciante había aparecido llorando y 
desorientada de madrugada. Dijo que la habían violado en grupo y un 
forense certificó que presentaba un desgarro vaginal. La juez archivó 
la causa basándose, entre otros elementos, en que varios testigos 
habían visto a la chica yéndose con los chicos por iniciativa propia, 
que había un selfie en el que aparecían sonrientes y que en el vídeo 
que los chicos grabaron mientras tenían sexo no se apreciaban 
forcejeos. De nuevo, que ella hubiera decidido irse con esos chicos 
lleva a la juez a entender que, como hubo «un inicio consentido», el 
final no importa. De nuevo, se asume que si no forcejeamos, si nos 
quedamos quietas porque nos sentimos paralizadas o porque tememos 
que oponer resistencia lleve a una mayor violencia física, estamos 
consintiendo. 

Pero hay algo que me inquietó especialmente. La joven aceptó la 
condena de 10 meses de cárcel diciendo que se lo había inventado 
porque ellos la habían amenazado con difundir el vídeo. En ninguna 
de las noticias que consulté se prestó atención al hecho de que 
amenazar a una persona con difundir un contenido íntimo es un delito 
contra la intimidad y es una forma de violencia sexual. En ninguna de 
las noticias que leí se contó con alguna fuente experta en violencia 
sexual que explicase que muchas veces las propias víctimas se 
culpabilizan y dudan de si lo vivido puede considerarse una violación, 
debido a todos estos mitos sobre el consentimiento. Afortunadamente, 
hay jueces, como el que ha procesado a los cinco agresores sexuales de 
los pasados sanfermines, que entienden que grabar sin consentimiento 
es una vejación en sí misma. 


Cuando la justicia revictimiza 


«Si te digo la verdad, prefiero sufrir otra agresión que volver a tener 
un juicio. Sé que es fuerte lo que digo pero es así. El mundo judicial se 


encarga de juzgarte, de abrirte en canal y hacerte trizas», me escribe 
Anabel. En los juicios le preguntaron con qué mano le bajó las bragas 
su ex y se tomó como una sospechosa laguna que no lo recordase. 
También le preguntaron insistentemente sobre cómo es su vida sexual 
actual, cinco años después de la violación. «Entraron en cortocircuito 
al decirles que era satisfactoria. Para su mentalidad o eres una pobre 
niña inocente y frágil a la que han destruido o te lo estás inventando 
para vengarte. No conciben que eres una chica normal que en un 
momento dado te pudo pasar la idea de follar con un tío y después 
cambiar de opinión. La jurisprudencia actual se mueve en machistas 
dicotomías que hacen que el daño producido en tu cuerpo quede 
impune». 

La defensa de Anabel pedía prisión, prohibición de aproximación y 
de comunicación y una indemnización por el daño psicológico. Los 
magistrados, que reconocían ese daño psicológico y que creían en la 
veracidad de su testimonio, no solo descartaron la privación de 
libertad para Juanjo, sino que descartaron cualquier otra medida que 
sirviera para que Anabel se sintiera reparada o para que el denunciado 
asumiera la responsabilidad de haber abusado de su expareja y amiga, 
y aprendiera a distinguir una relación deseada de una que se vive 
como agresión. 

No es la única víctima de violencia machista que me dice que si 
volviera atrás, no habría denunciado, porque la violencia institucional 
(esos interrogatorios implacables en los que la víctima es tratada como 
sospechosa) ha sido tanto o más dolorosa que la agresión. Si le 
hubiera ocurrido hoy, la joven que denunció la violación en grupo en 
Málaga seguro que no habría denunciado. Mientras el Gobierno repite 
«No te calles, denuncia», una joven violada en grupo termina con 
antecedentes penales por haber confiado en una justicia marcada por 
los prejuicios patriarcales. 


En fiestas, «no es no» 


Este verano, más que nunca, los medios han informado sobre 
agresiones sexuales en fiestas (especialmente en sanfermines, donde 
este año la ciudadanía ha llenado las calles en respuesta a la docena 
de denuncias) y sobre las campañas de prevención y acompañamiento 
a mujeres que han lanzado colectivos feministas, instituciones y 
comparsas. Los sanfermines se han convertido en un símbolo, no solo 
por las imágenes del txupinazo, sino por casos como el asesinato de 
Nagore Laffage. En su juicio también flotó la acusación de que ella 
había decidido subir al piso de José Diego Yllanes, como si eso la 
obligase a aceptar cualquier cosa que viniera después. 


El lema más habitual, claro y contundente, es «No es no». Sin 
embargo, esa consigna tiene trampa: se responsabiliza a la mujer de 
explicitar su oposición en vez de promover un modelo de ligoteo 
basado en la empatía y el placer compartido. Decir que no es difícil, 
sobre todo teniendo en cuenta que el modelo de feminidad que se nos 
impone sigue emplazando a complacer, a no hacer ruido y a estar 
desconectadas con nuestro deseo sexual. Parece mentira que se siga 
considerando que quedarse inmóvil o expresar dolor es de lo más 
normal en una relación heterosexual. 

A la vez que cultivamos la capacidad de decir que no, también 
tenemos que garantizar la libertad sexual: poder decir «sí» sin miedo 
al juicio social, porque el miedo a ser tachada de guarra sigue a la 
orden del día. Mientras nos llevamos las manos a la cabeza porque la 
gente joven sigue con esquemas caducos sobre las relaciones y la 
sexualidad, los juzgados emiten sentencias en las que se considera que 
si una mujer dice sí, luego ya no puede decir que no. 


«No vayas sola, te puede pasar algo» 


Las mujeres crecen entre mensajes que les alertan del peligro de ser 
violadas por la calle, pese a que la mayor parte de agresiones sexuales las 
cometen hombres conocidos. Se enseña a las chicas a tener miedo pero no 
a defenderse. 


[Reportaje publicado en eldiario.es en 2013] 


«Pídele a algún amigo que te acompañe». «Hazme una llamada 
perdida cuando llegues». «Voy contigo, que me quedo más tranquila si 
te veo entrar al portal». Estas son algunas de las frases que las mujeres 
acostumbran a escuchar cuando salen de fiesta o vuelven a casa de 
noche en un día cualquiera. La idea que subyace es que una mujer 
sola en la calle es una víctima potencial de agresiones sexuales por 
parte de hombres y que, por ello, la calle —incluso esa que recorre a 
diario— es un territorio hostil. 

«Las jóvenes emplean continuamente, de forma normalizada y 
naturalizada, consciente o inconsciente, mecanismos de protección 
frente a este miedo preprogramado». Es una de las conclusiones que 
aporta la investigación Agresiones sexuales: cómo se viven, cómo se 
entienden, realizada por la consultoría Sortzen para el Gobierno vasco, 
para la que se realizaron grupos de discusión con chicas jóvenes, 
mujeres inmigrantes, padres y madres de adolescentes, profesorado y 
hombres (incluidos algunos organizados contra el sexismo). Las chicas 
reconocieron hábitos como coger un taxi para recorrer una distancia 
corta a la hora de volver a casa, hacer una llamada para confirmar que 
han llegado bien o pasar por ciertos lugares corriendo. Se trata de un 
miedo presente en todas las chicas que se «retroalimenta de otros 
relatos de miedo y se transmite generacionalmente», señalan en el 
estudio. Las que habían sufrido una agresión reaccionaron limitando 
aún más sus movimientos. 


El guion del miedo 


Una joven camina sola de noche. Un desconocido la persigue. Ella 
corre, pero él la alcanza. La viola. A veces, solo después de forzarla, la 
asesina. Esa escena, que hemos visto en infinidad de películas de 
Hollywood, se ha quedado anclada en nuestra memoria. La experta en 
políticas de prevención de violaciones Sharon Marcus habla de la 


violación como un guion preescrito que marca la vida de las mujeres, 
desde antes de haber sufrido agresiones. Frente al fantasma de la 
violación como destino inevitable, ella propone analizar en detalle qué 
sucede en los intentos de violación para desarrollar estrategias 
efectivas de prevención. 

Lohitzune Zuloaga, socióloga experta en políticas de seguridad, 
confirma que en las encuestas sobre inseguridad ciudadana la 
población femenina «expresa unos porcentajes de inseguridad 
significativamente mayores que los varones», y que se sienten con más 
probabilidades de sufrir delitos como tirones de bolso, atracos, estafas 
y, sobre todo, agresiones sexuales, pese a que (salvo en el caso de los 
delitos contra la libertad sexual) el perfil de víctima de delitos que 
arrojan las estadísticas policiales es el de un varón entre 20 y 50 años. 

Zuloaga indica que las violaciones y abusos sexuales conocidos en 
España no alcanzan el 0,4 % del total de las infracciones registradas. 
Aunque reconoce que es un tipo de delito que se denuncia poco 
debido al «costo social y personal» que conlleva el proceso, concluye 
que «el miedo que sentimos las mujeres a ser víctimas de una agresión 
sexual grave es muy desproporcionado en comparación con las 
probabilidades reales que tenemos de sufrirla». 

¿Se trata entonces de un miedo irracional sin fundamento? En 
absoluto. Zuloaga lo atribuye a que «las mujeres hemos sido educadas 
en la idea de que tenemos altas probabilidades de ser violadas y de 
que tenemos que estar alerta frente a la violencia que puede sufrir 
nuestro cuerpo y protegerlo. Esta percepción se consolida en la 
literatura criminal, las películas y las series de televisión, donde es 
habitual que las víctimas femeninas de delitos sean mujeres violadas». 

Diversas autoras feministas han tratado de explicar por qué la 
sociedad educa a las mujeres en ese terror sexual. La periodista y 
activista Susan Brownmiller fue pionera en afirmar, en 1981, que la 
violación no es una conducta aislada de individuos inadaptados, sino 
que la amenaza de sufrirla funciona como un mecanismo patriarcal 
para condicionar el comportamiento cotidiano de todas las mujeres, 
limitando sistemáticamente su autonomía y su libertad sexual. Cuando 
sufren una agresión, a menudo se las culpa por haber roto con el 
modelo de feminidad tradicional, como hizo el policía de Toronto 
cuando pronunció la frase que fue el germen de las Marchas de las 
Putas, organizadas en más de 60 ciudades: «Las mujeres deben evitar 
vestirse como putas para no sufrir violencia sexual». 


«Lo peor que le puede pasar a una mujer» 


La escritora francesa Virginie Despentés argumenta en su visceral 


ensayo Teoría King Kong que la constante representación de la 
violación en las artes ha servido a lo largo de la historia para sostener 
el mito de que la sexualidad masculina es «peligrosa, criminal e 
incontrolable por naturaleza». 

Uno de los fragmentos más duros de Teoría King Kong es cuando 
Despentés relata que ella y su amiga fueron violadas en un coche por 
unos chicos que las habían parado cuando hacían autoestop. 
Despentés llevaba una navaja, pero ni se le pasó por la cabeza 
utilizarla. «Estoy furiosa con una sociedad que no me ha enseñado a 
golpear a un hombre si me abre las piernas a la fuerza, mientras que 
me ha inculcado la idea de que la violación es un crimen horrible del 
que no debería reponerme», sentencia. Despentés define como una 
«espada de Damocles entre las piernas» esa «doble obligación de saber 
que no hay nada tan grave y, al mismo tiempo, que no debemos 
defendernos, ni vengarnos». 

Las personas que participaron en la investigación «Agresiones 
sexuales: cómo se viven, cómo se entienden» coincidieron en 
considerar que una violación es «lo peor que le puede pasar a una 
mujer». Esta idea es peligrosa, señalan las autoras del estudio, porque 
«resta, a quien sufre la agresión, la capacidad de recuperarse y 
reinterpretar esa vivencia; fija a la víctima en el trauma». Las chicas 
expresaron también que ante los abusos reaccionaban con 
«sentimientos de paralización, de no saber cómo responder a la 
situación o de reacciones de huida y escape». 

¿Es porque se sienten más débiles? Sharon Marcus asegura que «la 
habilidad de un violador para atacar depende más de cómo se 
posiciona socialmente en relación con la mujer que de su supuesta 
fuerza física superior». Frente a quienes aconsejan a las mujeres no 
oponer resistencia, porque el violador se pondrá más violento, la 
experta aporta datos de encuestas a mujeres que lograron bloquear al 
agresor con gestos como un comentario asertivo, un empujón o un 
grito, incluso en casos en los que este iba armado. Marcus lamenta que 
a las mujeres se les asigne el papel de ser «objetos de violencia y 
sujetos del temor» que se paralizan y callan ante una agresión, y 
defiende que «los hombres elaboran el poder masculino en relación 
con esa imaginaria indefensión femenina». 

Maitena Monroy lleva desde 1988 impartiendo talleres de 
autodefensa feminista como forma de combatir esa sensación de 
indefensión. Frente a los cursos de defensa personal para mujeres que 
se limitan a enseñar técnicas físicas, el objetivo de Monroy es que las 
mujeres adquieran «la actitud vital de reclamar nuestro derecho a 
existir sin violencia». Para ello, el primer paso es identificar las 
agresiones a las que se enfrenta la población femenina en los 
diferentes ámbitos (la calle, la discoteca, el transporte público, la 


familia, etc.), cuestionar el origen de esa violencia y contar con 
recursos para enfrentarla. Por ejemplo, ante la situación de un hombre 
que la sigue por la calle, en autodefensa se refuerza el criterio de la 
mujer (para que no piense que está paranoica), se aprenden trucos 
para ahuyentar al agresor y, finalmente, estrategias (no solo físicas) 
para defenderse en caso de que se materialice el intento de violación. 


El papel de la familia 


En la investigación de Sortzen, madres y padres expresaron que 
«tienen más miedo a lo que un desconocido les pueda hacer a sus 
hijas, aunque la realidad muestra que las agresiones por conocidos son 
más frecuentes». La consecuencia, según la socióloga Lohitzune 
Zuloaga, es que «las mujeres estamos muy alerta ante el peligro de las 
“violaciones tradicionales”, y totalmente desarmadas para enfrentar e 
incluso reconocer como tales las violaciones en entornos 
supuestamente seguros», como cuando un novio, amante o esposo 
presiona e incluso fuerza a la mujer a mantener relaciones sexuales. 

Las madres admitieron en los grupos de discusión que transmiten 
miedo a sus hijas: «A mi hijo nunca lo previne, nunca se me pasó por 
la cabeza que le pudiera pasar algo; en cambio a las hijas siempre les 
decía “tened cuidado, llamadme cuando lleguéis”. Les insistimos en 
que vayan siempre juntas, que no beban, que no se fíen, que llamen 
para ir a buscarlas en coche, que cuidado con esa minifalda, que luego 
pasa lo que pasa». Muchas lamentaron no saber cómo asesorar a sus 
hijas sin ejercer ese control excesivo. 

Maitena Monroy contesta: «Esos mensajes se lanzan con buena 
intención, pero transmiten que la única solución a la violencia es que 
las mujeres dejen de hacer cosas, lo cual implica negar derechos como 
el de estar solas». Ella aboga por explicar a las chicas que «las 
agresiones se deben a que hay hombres machistas que no respetan los 
derechos de las mujeres y actúan con violencia». Se trata de contarles 
«qué les puede pasar y cómo hacer frente», pero insistiendo en 
mensajes en positivo como que «su cuerpo es suyo» y que tienen 
derecho a decidir «qué hacer con él, cómo vestir, y vivir una 
sexualidad libre y deseada; y a gritar y llamar la atención si alguien 
les molesta». Por ejemplo, recalca que «viajar sola sí que es buena idea 
[pensar que tenemos que ir con alguien que nos proteja nos hace 
dependientes], y que tengo derecho a ello, pero que puedo sufrir 
agresiones; por lo que voy a prever situaciones concretas que me han 
pasado antes o que me den miedo y pensar cómo voy a actuar si me 
ocurren». 


La calle, territorio hostil 


En el estudio de Sortzen, la mayoría de las jóvenes afirmaron haber 
sido perseguidas por hombres cuando caminaban solas de noche. 
Según Lohitzune Zuloaga, «el acoso sutil (y no tan sutil) al que las 
mujeres nos vemos rutinariamente expuestas interviene en nuestra 
percepción de que existe una amenaza real de ser agredidas». Es decir, 
las agresiones machistas cotidianas explican esa mayor sensación de 
inseguridad; recuerda a las mujeres que —parafraseando un popular 
lema feminista— la noche y la calle no son suyas. 

La indignación que le provoca «la insoportable y rancia costumbre 
del acoso callejero» llevó a Alicia Murillo a poner en marcha la 
iniciativa El cazador cazado, que consiste en grabar con el móvil a los 
hombres que le hacen comentarios sobre su cuerpo cuando camina por 
la calle. Esta actriz, cantante y activista documenta así las reacciones 
de los hombres (sorpresa, negar la agresión, culpar al amigo, ponerse 
agresivos...) cuando la mujer les responde. «El mal llamado piropo no 
es un halago, es otra forma que el patriarcado tiene de hacer ver que 
el cuerpo de las mujeres es un espacio comunitario que se puede tocar, 
maltratar y sobre el que se puede opinar libremente. Hace que las 
mujeres caminen más inseguras por las calles y, por tanto, sean más 
vulnerables y dependientes», sentencia. 

En la actualidad, Murillo imparte talleres basados en esa 
experiencia, con el fin de que las mujeres se reapropien del espacio 
público y ejerzan su derecho a defenderse de comentarios y ataques 
machistas, recurriendo incluso al humor, «porque reír descaradamente 
es lo más subversivo y agresivo que podemos hacer ante el 
patriarcado». 

Las mujeres inmigrantes están especialmente expuestas y se sienten 
particularmente vulnerables ante el acoso machista en la calle, según 
refleja la investigación del Gobierno vasco. A la sensación de no 
manejar los mismos códigos se suma, en el caso de las inmigrantes sin 
papeles, el miedo a ser deportadas si acuden a la policía para 
denunciar una agresión. En el grupo de discusión, las 
afrodescendientes y latinas expresaron que se sienten «señaladas y 
marcadas con un estereotipo racista» como exóticas y sexuales. Una 
participante relató el siguiente incidente: «Yo estaba de pie, 
esperando, cuando viene un hombre y me dice “cuánto por el polvo”. 
Yo no entendía de qué me hablaba. Me asusté mucho». 

A Maitena Monroy le preocupa «la sensación de impotencia, de 
rabia y de inseguridad que genera en las mujeres sentirse expuestas 
todo el rato, y el poder que eso da a los agresores que las convierten 
en objetos sexuales». En sus talleres se aprenden y comparten formas 


de responder a agresiones recurrentes en la vida de las mujeres, como 
la del hombre que les toca el trasero en la calle o en el metro o el 
exhibicionista que les muestra el pene y se masturba, etc. Buena parte 
del trabajo consiste en analizar cómo las mujeres ocupan el espacio 
público y marcar límites a los agresores machistas a través del 
lenguaje corporal y no verbal. 


El papel de los hombres 


Una de las conclusiones de la investigación del Gobierno vasco es que, 
a la vez que recae sobre las mujeres la responsabilidad de prevenir las 
agresiones sexuales, los hombres reflexionan y debaten poco sobre 
este problema. Incluso los que participan en grupos de hombres por la 
igualdad admitieron que no han debatido sobre la violencia sexual 
dentro de sus colectivos. Maitena Monroy considera imprescindible 
que los hombres «cuestionen al machito de turno» y discutan sobre su 
implicación contra la violencia machista, no solo en entornos 
feministas sino sobre todo en espacios masculinos, como cuando están 
de cañas o viendo el partido con los amigos. 

Más de 700 hombres y 300 mujeres han participado en los talleres 
que imparte Hilario Sáez Méndez, miembro del Foro de Hombres por 
la Igualdad, basados en el cortometraje Mi señora, en el que un 
hombre acosa verbalmente a otras mujeres delante de su esposa. Sáez 
reconoce que la mayoría de los hombres quita importancia a las 
actitudes de acoso machista tanto en la calle como en la pareja o hacia 
amigas. Sin embargo, añade que durante los talleres muchos 
participantes «sintieron vergiienza de género» y entendieron que «el 
acoso no es más que una vieja táctica de caza para asustar a las 
mujeres y hacer que acepten nuestra protección a cambio de 
sumisión». 


Este reportaje, «Cristianas y críticas» e «Intrusas en su propio partido» fueron 
reconocidos con el Accésit Carmen Goes XI 2014 que concede la Ciudad de 
Melilla. 


Ciudades inclusivas, ciudades más vivibles 


La perspectiva feminista pone la calidad de vida y el cuidado de las 
personas en el centro de las políticas municipales y del urbanismo, 
atendiendo a la diversidad social y a las realidades específicas y cotidianas 
de las mujeres. 


[Reportaje publicado en la revista Cuadernos de eldiario.es en 2015] 


Imagina una ciudad pensada para las personas y no para los coches, 
en la que ir de la oficina a recoger a los hijos al colegio y de ahí a casa 
no sea una odisea y en la que no haya que coger el coche hasta para ir 
a comprar el pan. En la que el transporte público sea accesible para 
todas las personas y todos los bolsillos. En la que no dé miedo volver a 
casa sola. En la que no sudes la gota gorda subiendo carritos de la 
compra y de bebés, sillas de ruedas o bicicletas por escalinatas. En la 
que los edificios cuenten con espacios comunes pensados para 
relacionarte con el vecindario más allá de la reunión de escalera o la 
conversación de ascensor. Pues así sería una urbe diseñada y 
gobernada con criterios feministas. 

Frente a las políticas desarrollistas, los proyectos megalómanos y, 
después, las medidas de austeridad, corrientes como la economía 
feminista, el urbanismo feminista o el ecofeminismo responden con 
una propuesta integral de organización social y política basada en el 
principio de la sostenibilidad de la vida; recuerdan que el sistema 
productivo se sostiene por el trabajo invisible de cuidados que realizan 
las mujeres. Por tanto, reclaman incorporar la ética de los cuidados a 
la gestión política, económica y urbanística. 

En Gipuzkoa, una plataforma política feminista lleva desde 1995 
concurriendo a las elecciones forales y a las municipales de Donostia: 
Plazandreok. Este año han renovado su imagen y su discurso, 
incluyendo en primera fila a feministas jóvenes y transgresoras, y 
hasta han cambiado el nombre: Plaz! Según la candidata a la alcaldía 
de Donostia, Josebe Iturrioz, Plaz! demuestra que «es posible realizar 
una gestión feminista de toda una ciudad». En su web, defienden que 
«los problemas de la gente no solo pueden entrar en departamentos 
como Servicios Sociales. Es necesario que todo el ayuntamiento, todos 
sus departamentos, patronatos y empresas públicas estén centrados en 
mejorar la vida de lxs donostiarras». 


El ciudadano universal no existe 


Aplicar la perspectiva de género a las políticas públicas se traduce en 
tener en cuenta las realidades y necesidades de todas las personas. 
Plaz! lo explica así: «Vivimos en la ficción del sujeto neutral. Las 
administraciones tratan a la ciudadanía como una masa uniforme y no 
atienden a su diversidad; se han centrado en el modelo tradicional de 
ciudadano: varón adulto, blanco, con poder adquisitivo medio-alto, 
sano, autóctono, independiente, que se traslada en vehículo privado y 
elude sus responsabilidades familiares, con lo que se invisibiliza que 
somos las mujeres las que sostenemos las necesidades más básicas, y 
las que, mayoritariamente, sin cobrar o ganando muy poco, sacamos 
adelante lo que se conoce como trabajo doméstico». Este enfoque 
reconoce más barreras que las sexistas: también las que limitan las 
condiciones de vida de las personas por su orientación sexual, por ser 
mayores, inmigradas o tener una discapacidad física o intelectual. 

Las ciudades segregan las zonas de oficinas y comercios de los 
barrios residenciales, un esquema que reproduce lo que la teoría 
feminista denomina la división sexual del trabajo, por la que se 
presume que los hombres trabajan fuera de casa (esfera productiva) y 
las mujeres asumen las tareas domésticas y de cuidados (trabajo 
reproductivo), y que «prioriza dos usos que alimentan el sistema 
capitalista: consumir y producir», explica Blanca Gutiérrez Valdivia, 
socióloga especializada en gestión y valoración urbana. Es una de las 
integrantes del colectivo Punt6, formado por mujeres dedicadas a 
repensar la arquitectura urbana para favorecer una vida sin 
discriminaciones en la que sea más sencillo conciliar entre la actividad 
productiva, reproductiva y comunitaria: «La ciudad es el soporte físico 
de nuestro día a día. Poder ir al trabajo a pie y tener una tienda en la 
que comprar el pan son cosas básicas para mejorar la calidad de vida», 
señala Gutiérrez Valdivia. Por ejemplo, frente a un sistema de 
transportes que toma el horario de oficina como referencia, se trata de 
reconocer también las necesidades de las personas cuidadoras, 
jubiladas o autónomas que trabajan en casa. También le preocupa la 
escasez de baños públicos (que afecta especialmente a mujeres, a 
personas mayores y cuidadoras), para lo que propone presionar a los 
bares para que permitan el uso de sus baños a todas las personas, 
como contraprestación por el uso que hacen de las aceras. 

Otra clave es propiciar la creación y habilitación de espacios 
públicos que favorezcan «la autonomía y la socialización y el apoyo 
mutuo de las personas». Gutiérrez Valdivia echa en falta propuestas 
como la creación de grupos de crianza compartida en centros cívicos o 
la colectivización de tareas domésticas en las comunidades vecinales. 
Además, critica «la hipocresía» de que un mismo ayuntamiento 


apruebe planes de convivencia e interculturalidad y al mismo tiempo 
lance ordenanzas cívicas que sancionan los usos del espacio público 
que se salen de la norma. Por ejemplo, critica que la Guardia Urbana 
de Barcelona multe a la gente que organiza celebraciones en parques y 
plazas, un hábito que se ha recuperado de la mano de las comunidades 
de inmigrantes. 

Recuperar los espacios públicos incluye para el urbanismo feminista 
también actuaciones como revisar cuántas vías y plazas tienen 
nombres de mujeres, no permitir publicidad sexista en las calles o 
apostar por el muralismo social. 


El derecho de las mujeres a la ciudad 


Tener en cuenta la realidad de las mujeres en las políticas municipales 
no es un reclamo nuevo. El urbanismo feminista se viene 
desarrollando desde los años 70 y, en el ámbito institucional, 
diferentes resoluciones internacionales han llamado también a 
integrar la perspectiva de género en el diseño y el gobierno de las 
ciudades. La principal referencia en la Unión Europea es la Carta 
Europea de las Mujeres en la Ciudad (1996), que insta a impulsar la 
participación de las mujeres en la política municipal para que se 
tengan en cuenta sus condiciones de vida cotidianas; a atender las 
condiciones de seguridad y movilidad de las mujeres (haciendo 
referencia al miedo a sufrir agresiones sexistas); a apostar por la 
proximidad de los servicios para favorecer la conciliación del trabajo 
productivo y reproductivo, y a formar en género a los agentes 
implicados en la planificación urbana. 

Carmen Innerarity Grau y Ana Sancho Martínez publican en la 
revista Investigaciones feministas de la Universidad Complutense de 
Madrid un análisis sobre si los planes estratégicos de desarrollo 
urbano de diferentes ciudades españolas integran estos principios, 
partiendo de la premisa de que «la igualdad no se logra mediante unas 
políticas universalistas, sino que pasa por atender las percepciones y 
necesidades específicas». Mientras que ciudades como Bilbao o Málaga 
no se refieren a las necesidades concretas de las mujeres, los planes 
estratégicos más actuales, los de Jaén y Zaragoza (ambos de 2011) sí 
que incluyen aspectos interesantes. Mientras que la ciudad andaluza 
asume que «hombres y mujeres de Jaén han de compartir espacios 
públicos y privados, decisiones y recursos» y se compromete a crear 
más infraestructuras para promover la conciliación (ludotecas, centros 
de educación infantil mancomunados) y la participación social de las 
mujeres, la Estrategia Zaragoza 2020 llama a tener en cuenta que la 
mayoría de usuarias del transporte público y los servicios 


comunitarios son mujeres. La capital aragonesa defiende «una ciudad 
cohesionada, igualitaria e integradora de la diversidad», que cuenta 
con «la percepción y las necesidades de mujeres, ancianos, infancia y 
juventud, personas con discapacidades» y huye del modelo de ciudad 
dormitorio, apostando por los servicios de proximidad y por la 
creación de «espacios informales de relación social, en las salidas del 
colegio, los parques, los mercados». 

La recomendación que menos se recoge en estos planes estratégicos 
territoriales es la relativa a la seguridad de las mujeres en el espacio 
público. Algunos municipios, especialmente en el País Vasco, se han 
preocupado, a iniciativa de las áreas de Igualdad, por la realidad de 
que el miedo a vivir una agresión sexual limita la libertad de 
movimiento de las mujeres en las ciudades. Los llamados «mapas de la 
ciudad prohibida» parten de preguntar a las mujeres cuáles son los 
«puntos negros» en los que sienten especial miedo o en los que han 
vivido episodios de acoso machista, para señalarlos y que el 
ayuntamiento se comprometa con medidas como mejorar la 
iluminación. Blanca Gutiérrez Valdivia aboga por ampliar el concepto 
de seguridad para incluir realidades como la de «la señora mayor a la 
que le da miedo cruzar una calle porque el semáforo se pone rojo muy 
rápido». En algunas ciudades, los mapas sí que incluyen cuestiones 
relativas a la accesibilidad. Por ejemplo, cuestionar unas escalinatas 
por ser escenario potencial de agresiones sexuales, pero también por 
representar una barrera arquitectónica para personas con discapacidad 
y cuidadoras. 

Cuando son técnicos los que piensan la ciudad en despachos, 
ocurren cosas como que un puente encargado a un arquitecto famoso 
resulta terrorífico para los peatones, especialmente para las personas 
mayores y con discapacidad física, ya que no se han previsto 
materiales para que el suelo no resbale cuando se moja. Por eso, las 
urbanistas de Punt6 reclaman equipos multidisciplinares en los que 
participen profesionales del ámbito social y también contar con la 
participación del vecindario en todo el proceso (diseño, gestión y 
evaluación), frente a la tendencia de que el «experto iluminado» 
decida, sin pisar el terreno, qué nuevas infraestructuras necesita la 
ciudad. 


La transversalidad: ¿asignatura pendiente o trampa? 


La transversalidad —o mainstreaming— es un concepto clave en las 
políticas públicas de igualdad y que plantea algo aparentemente 
obvio: que la perspectiva de género ha de integrarse en todas las 
políticas públicas de todos los departamentos, desde Vivienda a 


Deportes. Las expertas en políticas de igualdad alertan de que esto no 
se está cumpliendo y que, más aún, el principio de transversalidad se 
está utilizando de forma perversa para justificar la eliminación de 
recursos dirigidos a velar por los derechos de las mujeres; fue el 
argumento bajo el que el gobierno de Núñez Feijóo anunció en 2010 
la eliminación del Servizio Galego de Igualdade. 

Anabel Sanz y Begoña Zugadi, técnicas de igualdad en distintos 
municipios de Bizkaia e integrantes del colectivo feminista 
Feministalde, se declaran decepcionadas con las promesas de 
transversalidad. «Implica convertir Igualdad en un área fuerte 
dependiente directamente del equipo del gobierno, que alcaldía inste 
con firmeza al resto de áreas a aplicar las políticas. En la práctica, 
Igualdad siempre se queda en un área menor, continuamente 
cuestionada y recortada», lamenta Sanz. Igualdad, añade Zugadi, 
termina «poniendo parches» para compensar la escasa atención a la 
participación de las mujeres en el resto de áreas: «Es alucinante que 
tengamos que estar organizando exhibiciones de deporte rural 
femenino porque el área de Deportes, que maneja más dinero, solo lo 
gasta en fútbol masculino». 

Desde la candidatura política Plaz!, cuestionan una estructura de 
departamentos «estancos, atomizados sin ninguna coordinación», que 
obstaculiza promover políticas transversales. Blanca Gutiérrez 
Valdivia señala que la rigidez institucional frena reclamos como abrir 
los patios de los colegios por las tardes. Y llama la atención también 
sobre los «absurdos» que provoca la falta de coordinación entre 
municipios, como que dos pueblos pequeños y cercanos tengan cada 
uno su campo de fútbol enorme y que en ninguno haya biblioteca o 
centro social. 

Al mismo tiempo que el mainstreaming queda reducido a pura 
retórica, desde 2010 se ha producido en el Estado español un 
desmantelamiento de los recursos públicos dedicados a la promoción 
de la igualdad. Si bien el pretexto suele ser la austeridad, las 
comunidades autónomas más afectadas han sido las gobernadas por el 
Partido Popular. Desde 2010 el presupuesto de las comunidades 
autónomas dedicado a la igualdad ha caído de media en un 74,4 %. 

Dada la falta de condiciones políticas favorables para que la 
transversalidad sea una apuesta real, Sanz y Zugadi consideran 
fundamental que los municipios cuenten con «un movimiento 
feminista fuerte que presione a la institución». Sobre todo cuando las 
asociaciones vecinales tampoco están volcándose en asuntos como la 
lucha contra la violencia machista: «El vecindario se mueve para 
conseguir unas escaleras mecánicas pero no para exigir el 
cumplimiento de las políticas de igualdad», reconoce Zugadi. 

Una experiencia valiosa para fortalecer el movimiento feminista y 


de mujeres, iniciada en municipios vascos como Basauri, Ondarroa o 
Donostia, ha sido la creación de Casas de las Mujeres. Las técnicas 
cuentan que estos espacios propician la relación entre mujeres 
diversas (migradas, gitanas, con discapacidad...) y que permiten 
atender a las víctimas de violencia de género «más allá de la asesoría 
legal o psicológica», integrándolas en grupos y actividades que 
promueven el empoderamiento. «Se ven acompañadas y reviven», 
afirma Sanz. Por todo ello, la mayor parte de los colectivos feministas 
de Bilbao se ha sumado a una plataforma llamada Bilbao Eraikitzen 
(Construyendo Bilbao), en la que están consensuando un programa 
que enviarán a los partidos políticos de cara a las elecciones 
municipales, y en el que la creación de una Casa de las Mujeres es una 
de las peticiones centrales. 

Con todo, las técnicas de igualdad reconocen que queda mucha 
pedagogía social por hacer, para que vaya calando el mensaje de que 
«la propuesta feminista de sostenibilidad de la vida es la más solidaria 
y justa que hay, porque es la que tiene en cuenta a las personas a la 
hora de planificar la vida, el tiempo y el espacio». 


Intrusas en sus propios partidos 


Mujeres que han conquistado puestos de poder en la política española 
describen las lógicas y actitudes sexistas que enfrentan. 


[Reportaje publicado en la revista Cuadernos de eldiario.es en 2013] 


Ministras y consejeras, presidentas de gobiernos autonómicos, de 
cámaras parlamentarias y de partidos políticos. Las mujeres en política 
no solo han crecido en número, sino que están logrando alcanzar 
puestos de poder, desafiando el tradicional liderazgo masculino. 
Avanzan pese a las inercias sexistas, las actitudes machistas y el 
desgaste que implica hacerse valer en un ámbito aún muy 
masculinizado. 


Inercias masculinas 


Basta con buscar una foto del Congreso de los Diputados durante la 
transición y la del último pleno para observar que en las últimas 
décadas los escaños han dejado de estar monopolizados por las 
corbatas. En las tres primeras legislaturas a partir de 1978, la 
presencia femenina en la cámara de diputados no superó el 7 %, cifra 
que fue creciendo paulatinamente hasta alcanzar el 37,1 % en 2004. 
Pese a que la Ley de Igualdad exige desde 2007 a los partidos diseñar 
listas electorales paritarias, tras los comicios de 2011 la presencia de 
mujeres en la cámara baja se quedó en el 36 %. Y, aunque suenan 
nombres de mujeres como posibles candidatas a presidenta del 
Gobierno, hasta la fecha ninguno de los partidos españoles con 
opciones de gobernar ha elegido a una mujer como cabeza de lista. 
Esta infrarrepresentación de la mitad de la población «cuestiona la 
legitimidad democrática», considera Dolors Comas  d'Argemir, 
catedrática de Antropología de la Universidad Rovira i Virgili y 
exdiputada del Parlamento catalán con Iniciativa Per Catalunya. Pero, 
además de los números, sostiene que la clase política contemporánea, 
cuya construcción se caracterizó por la exclusión de las mujeres de la 
vida pública y del derecho al sufragio, arrastra inercias masculinas 
que afectan tanto a la organización interna como a la agenda política. 
Así, a finales del siglo XX, ese monopolio masculino se resquebrajó, 
pero las estructuras, tiempo y estilos de liderazgo siguen 
correspondiendo a un modelo masculino. Por ello, la incorporación de 


más mujeres en la política es positiva pero no suficiente: «Hay que 
abordar cambios de mentalidades, en los estereotipos fuertemente 
arraigados sobre las capacidades de hombres y de mujeres», considera. 

«Todavía somos intrusas en la política. Te sientes minoría aunque en 
la sociedad seamos mayoría. Yo trabajo casi siempre rodeada de seis o 
siete varones», cuenta la vicesecretaria general del PSOE, Elena 
Valenciano. Aun así es optimista, porque cree que, de los tres espacios 
en los que históricamente los hombres han expresado su poder, la 
Iglesia, el poder financiero y la política, es en esta última donde más 
avances ha habido. 


Democratización de los partidos 


La Ley de Igualdad no se ha traducido en una Cámara de los 
Diputados paritaria, puesto que la mayor parte de puestos de salida en 
las listas fueron reservados para los hombres. La profesora de Ciencia 
Política de la Universidad del País Vasco, Arantxa Elizondo, lo 
atribuye a que los partidos políticos son entidades «muy jerárquicas» 
con procesos internos de selección y promoción (como la elección de 
cargos y candidaturas) que, «lejos de realizarse mediante 
procedimientos sistematizados y objetivos, se realizan de forma opaca, 
marcados por un funcionamiento basado en el liderazgo y en los 
clanes de poder interno». Comas d'Argemir añade que la integración 
de las mujeres en las instancias políticas es bien recibida mientras que 
aporten capacidad de trabajo sin disputar el poder». La exdiputada 
pone como ejemplo la apuesta de su partido por una dirección 
bicéfala, formada por un presidente y una presidenta. Y si en la 
ejecutiva del partido antes había unos 12 hombres y 3 mujeres, hoy la 
componen un equipo paritario de unas 28 personas. «Incorporar a 
mujeres supone engrosar los órganos de poder, rara vez se aparta a un 
hombre de ellos», subraya. 

Otra de las inercias, que según Arantxa Elizondo ya se está 
corrigiendo, ha sido un reparto desigual de las tareas en el que las 
mujeres eran asignadas principalmente a áreas como Bienestar social, 
Educación, Sanidad y Cultura. «Se proyectan en la vida política y en el 
funcionamiento institucional los estereotipos que guían qué hacen las 
mujeres y qué los hombres», explica Comas d'Argemir. El problema es 
que esas áreas son consideradas menos centrales, reciben menor 
presupuesto, y a sus representantes se las percibe como menos 
influyentes que a quienes están al frente de Interior o Economía. «Yo 
me dedicaba a política social y sentía que se consideraba un tema de 
segunda categoría aunque nadie lo diga así», señala la exdiputada 
catalana, quien añade que los hombres tienden a lograr una mayor 


proyección pública, mientras que las mujeres llevan un trabajo «más 
interno, a veces de apoyo, menos visible». 

Valenciano observa que «las mujeres suelen ser más prudentes y 
autoexigentes, venden menos éxitos, porque saben que les cuesta más 
lograr el aplauso y que serán más cuestionadas». Además, señala otra 
tendencia que lastra las posibilidades de promoción interna de las 
políticas: «Cuando una reunión termina a las 8 de la tarde, es 
recurrente que la mayoría de mujeres se retiren a ocuparse de sus 
familias, mientras que ellos se quedan a tomarse unas cañas, un 
momento en el que a menudo se deciden muchas cosas». Todas las 
entrevistadas coinciden en reconocer que muchas alianzas y lealtades 
se siguen fraguando en esos espacios informales (el bar, el partidito de 
fútbol o pádel...) que las mujeres frecuentan menos, ya sea por 
conciliar su vida familiar o por no sentirse cómodas en ellos. 

Elena Cortés, consejera de Fomento y Vivienda de la Junta de 
Andalucía y la responsable de Política Institucional del Consejo 
Andaluz de Izquierda Unida, afirma que la política ha funcionado 
históricamente como «una fraternidad de hombres». «La alteración de 
ese orden masculino que provoca la lucha de las mujeres, 
efectivamente genera tensión, por el conflicto por perder su estatus, 
poder y privilegios», subraya. En su opinión, compartida por todas las 
entrevistadas, uno de los motivos por los que es necesario 
democratizar el funcionamiento de los partidos y garantizar procesos 
de designación transparentes y participativos es la necesidad de 
«desmasculinizar la cooptación». 


Maternidad con culpa 


Según un estudio realizado en 2007 por la doctora en Filosofía Alicia 
Miyares, solo el 2,6% de las diputadas en ese momento llevaban tres o 
más legislaturas ocupando un escaño en la cámara baja, frente al 23 % 
de sus colegas masculinos. «Los varones son insustituibles; las mujeres, 
intercambiables», concluía su autora, quien lamentaba que esta 
tendencia impedía consolidar liderazgos femeninos. 

La mujeres duran menos en política porque «pagan un mayor coste 
personal», opina Elena Valenciano: «Hay tensiones por los hijos, por el 
cuidado de los padres... La pareja debería suplir esa labor afectiva y 
de cuidados, pero no siempre ocurre. Vives dividida». Ser padre no es 
un obstáculo para escalar posiciones en política; ser madre sí. La 
prueba es que durante el primer gobierno de Rodríguez Zapatero, los 
ministros tenían 2,75 hijos e hijas de media, y las ministras solo el 0,6. 
Las críticas a Soraya Sáez de Santamaría cuando interrumpió su 
licencia de maternidad para incorporarse al gobierno de Mariano 


Rajoy revelan que la prensa y la opinión pública cuestionan cómo las 
políticas concilian su trabajo con la vida familiar, un marcaje que no 
aparece en el caso de los varones. 

La presidenta del PP Vasco, Arantza Quiroga, también atribuye el 
techo de cristal que obstaculiza la promoción de las mujeres en los 
partidos políticos a su mayor asunción de las responsabilidades 
familiares: «Tú te planteas si tu papel como madre se verá resentido si 
optas a un alto cargo y sientes culpa todo el rato, algo que los políticos 
no viven aunque sean padres». Quiroga celebra que los partidos 
políticos hayan avanzado en materia de conciliación, flexibilizando los 
horarios y las formas de trabajo: «Utilizar las videoconferencias ha 
sido una revolución». 


Juicio erótico y paternalismo 


Es raro encontrar un perfil periodístico sobre Arantza Quiroga que no 
alabe su belleza. Cuando fue nombrada presidenta del Parlamento 
vasco, la prensa le arrancó con preguntas morbosas declaraciones 
como «Nunca usaría preservativo» o «No hay peligro de que pose en 
bikini». «Dice mucho de la sociedad en la que vivimos. Yo intento 
pasar de eso», se limita a responder. 

«Hay un juicio físico e incluso erótico hacia las mujeres políticas», 
señala Valenciano. La número dos del PSOE está ya acostumbrada a 
que la prensa le pregunte sobre su físico; por ejemplo, por el discreto 
tatuaje que lleva en el hombro. «Al final te uniformas más, porque 
sabes que si te sales del canon estético va a ser comentado. Si te 
maquillas porque te maquillas, si no te pintas, porque no lo haces», 
lamenta. Días después de hablar con Cuadernos para este reportaje, un 
periódico de gran tirada publicó una entrevista con el siguiente titular: 
«Me desnudaría para pedir el voto si fuera imprescindible». La 
periodista llega a preguntarle si guarda vídeos eróticos en el móvil 
como Olvido Hormigos y si Rubalcaba le parece sexy. 

Respecto al trato de los compañeros y los adversarios políticos, las 
entrevistadas lamentan sobre todo la tendencia al paternalismo y la 
condescendencia hacia ellas. «Haces una propuesta determinada y, en 
lugar de ser considerada audaz o innovadora, se considera fruto de la 
ensoñación o la falta de experiencia», afirma Cortés. Quiroga cuenta 
una anécdota que le contó otra parlamentaria: «Pese a que ella era la 
encargada de asuntos económicos, en una reunión de alto nivel, sus 
interlocutores no quisieron empezar a hablar hasta que no llegase otro 
compañero de partido, alegando que los temas que tenían que tratar 
tal vez fueran demasiado complicados para ella». 

«¿Tú sabes que ya no se lleva el traje de tigresa?», le espetó a una de 


las entrevistadas (que prefiere que esta anécdota no vaya vinculada a 
su nombre) uno de los políticos que participó en una reunión que 
dirigía ella en un tono firme. «Me sentí... Buf...», resopla. Las políticas 
se enfrentan a varones que mantienen un estilo de liderazgo o de 
confrontación agresivo y autoritario. «Yo me sentía incómoda. Si tu 
estilo es otro, algunos creen que te pueden tomar el pelo», cuenta 
Comas d'Argemir. Pero matiza que una importante aportación de las 
mujeres a la vida política es haber introducido un estilo de liderazgo 
más empático, horizontal y conciliador: «Soraya Sáenz de Santamaría 
se explica, argumenta, no tiene un estilo como De Guindos, que 
descalifica con tono de superioridad», observa. «Y decir cosas muy 
duras políticamente sin gritar, con calma y utilizando argumentos 
puede poner muy nerviosos a determinados hombres que mantienen 
ese estilo agresivo». 


Una mirada feminista 


Cuando las políticas públicas están diseñadas por hombres, a menudo 
obvian las realidades que afectan a la población femenina. Arantza 
Quiroga considera que la conciliación de la vida laboral y personal, 
incluida la de las propias políticas, es una de las áreas en las que no se 
avanzó hasta que no entraron las mujeres en política: «Tuvo que llegar 
una mujer a la presidencia del Parlamento vasco para adelantar la 
hora de las reuniones, aprobar que las parlamentarias puedan delegar 
el voto cuando dan a luz y tengan apoyo para compatibilizar la 
lactancia con la vida parlamentaria», cuenta. 

Para Elena Valenciano, otro ejemplo claro es «la falta de una 
respuesta política contundente para luchar contra la violencia 
machista. Si en vez de mujeres fueran un grupo de hombres los 
asesinados por decenas al año, sería considerado un tema prioritario». 
Aunque ella se muestra satisfecha con cómo su partido ha incorporado 
la defensa de los derechos de las mujeres a su agenda política, 
reconoce que la asignatura pendiente es incorporar la perspectiva de 
género a los temas generales como el empleo o la pobreza, para 
observar cómo esas realidades afectan de forma específica a las 
mujeres. 

Alternatiba, un pequeño y joven partido político vasco nacido tras la 
escisión de Ezker Batua e integrado en la coalición Bildu, formó desde 
el principio una «mesa feminista de elaboración colectiva», con el 
objetivo de «incorporar los postulados y reivindicaciones feministas 
tanto a la agenda de la organización como a la forma de organizarnos 
y funcionar», explica su integrante Ana Etxarte, concejala de Bildu en 
el ayuntamiento de Bilbao. Sin embargo, reconoce que el 


conocimiento y la apropiación del feminismo por parte de muchos de 
sus compañeros les «obliga a tener que entrar en debates muy básicos 
sobre el origen del patriarcado y la desigualdad entre hombres y 
mujeres». «En la agenda que se entiende más propia de las mujeres, de 
nuestros derechos específicos, no hay problema alguno. Pero cuando 
se realizan aportes desde el feminismo que implican transformaciones 
profundas y un cambio de modelo (por ejemplo, propuestas de modelo 
económico), la apropiación de las mismas no es similar», abunda. 

Alternatiba ha optado también por constituir un «espacio autónomo 
de mujeres». Etxarte argumenta su necesidad explicando que ese 
espacio refuerza el empoderamiento y la autonomía de las integrantes 
del partido. Elena Valenciano también apuesta por estrechar el apoyo 
y la solidaridad entre las mujeres: «Hay políticas que juegan más al 
juego de los hombres, pero para mí las otras compañeras son una 
fuente de fuerza; cuando me siento hundida me veo con ellas y me 
siento parte de una gran cadena». Arantza Quiroga, por su parte, 
aboga por consolidar «una unidad de acción entre mujeres de 
diferentes partidos, respetando la diversidad ideológica». Señala que 
muchas medidas de conciliación aprobadas en el Parlamento vasco 
surgieron a raíz de que las parlamentarias comentasen sus inquietudes 
y necesidades tomando un café después de una reunión. 

Todas ellas consideran que no es suficiente con que haya paridad en 
política, si tanto hombres como mujeres no asumen un claro 
compromiso para promover la igualdad real. «Cuando ocupas una 
posición de poder democrático viniendo de la izquierda, debes tener 
muy presente en todo lo que haces que estás ahí para transformar el 
poder y preguntarte siempre para qué, y para quién, lo estás 
ejerciendo», defiende Elena Cortés. 


Cuando la denuncia cambia de lado 


Acusados de violencia de género utilizan la contradenuncia como estrategia 
para que se retiren o archiven las causas abiertas contra ellos. Los 
prejuicios, la falta de formación y de recursos especializados propician que 
el maltrato habitual se juzgue como una riña ocasional y que cientos de 
víctimas terminen con antecedentes penales. 


[Reportaje publicado en Pikara Magazine en 2017] 


Después de la enésima paliza, en la que su marido intentó 
estrangularla, Elisa dio el paso de acudir a comisaría. Contaba con 
testigos y pruebas de las lesiones. Varios informes de profesionales 
confirmaban que era víctima de violencia de género en la pareja y que 
su hija sufría daños psicológicos por haber presenciado agresiones 
durante años. Confiaba en la justicia, pero se encontró con un 
imprevisto: su marido también la había denunciado a ella, señalando 
como prueba los arañazos que le había hecho mientras se defendía de 
la paliza. La jueza les impuso una orden de alejamiento mutuo. 

De estas denuncias falsas no se habla tanto. Mientras machistas 
organizados y políticos conservadores propagan el mito de que la 
mayoría de las denuncias por violencia de género son falsas, la 
estrategia de la contradenuncia pasa desapercibida. La respuesta del 
sistema judicial tiende a ser salomónica: se sobresee por falta de 
pruebas o se condena a las dos partes. 

El Observatorio contra la Violencia Doméstica y de Género del 
Consejo General del Poder Judicial no cuenta con estadísticas 
judiciales que corroboren esta tendencia. Pero en su Guía de criterios 
de actuación judicial frente a la violencia de género confirma que en los 
juzgados especializados se ha detectado el incremento de esta práctica 
y recomienda a jueces y juezas «actuar con especial cautela para evitar 
que las víctimas puedan verse imputadas por delitos de violencia 
doméstica ante cualquier manifestación meramente defensiva por su 
parte». Entre sus recomendaciones, destaca observar si las lesiones son 
claramente desproporcionadas, si alguna de las partes ha empleado 
armas, si existen antecedentes de maltrato, si fue ella quien llamó a la 
policía y «cualquier otro dato revelador de que la mujer no hizo sino 
defenderse como pudo de su agresor, sin más ánimo que el de 
preservar su propia integridad». Además, esta guía establece que se 
requerirán más elementos que la declaración del denunciado para 
imputar también a su pareja o expareja denunciante. 


Amnistía Internacional ya alertaba en su informe sobre la violencia 
de género en España de 2012 de que el año anterior 509 mujeres 
fueron condenadas en procedimientos de denuncias cruzadas. El 
objetivo de la contradenuncia, añadía, es «lograr una negociación que 
busca la no comparecencia de la mujer en el juicio». 

Rosa es una de esas mujeres que retiró su denuncia por miedo a 
terminar condenada. Había dejado a su marido después de años de 
violencia psicológica y económica. Él reaccionó ante la separación con 
más agresividad: cuando se veían, le gritaba, la zarandeaba, le rompía 
el móvil. En uno de esos encuentros, llamó a emergencias y comunicó 
que quería denunciar la agresión. El ex dijo que él también quería 
reportar maltrato doméstico. El abogado de oficio de Rosa la 
convenció de que llegase a un acuerdo: «Me dijo que, si seguía 
adelante, yo también podía terminar con antecedentes penales, a pesar 
de que yo tenía pruebas de lesiones y mi exmarido, no. Me asesoró 
mal». 


¿Mala praxis? 


Elisa y Rosa afirman que sus agresores actuaron guiados por sus 
abogados. Juana Balmaseda, letrada especializada en violencia de 
género en Bizkaia, ve muy difícil que los colegios de abogados 
reprueben esta práctica: «No diría que es habitual que se aconseje la 
contradenuncia. Y siempre que sean legales, todas las estrategias 
caben». ¿Cuál es esa frontera legal? Incitar a mentir, a atribuir a otra 
persona un delito que no ha cometido. Pero normalmente algunos 
abogados proceden de una manera más sutil: si el hombre presenta 
algún rasguño o la mujer le ha insultado, sugerirá que reporte esos 
hechos. En todo caso, a Balmaseda le preocupan los efectos de esta 
estrategia de defensa: «Si el agresor sale victorioso, incrementará la 
violencia sobre la víctima utilizando sofisticados procesos judiciales. 
La víctima, lejos de sentirse reparada, se preguntará qué sentido tiene 
denunciar si acaba imputada». 

A María Naredo, abogada especializada en derechos humanos y 
autora del citado informe de Amnistía Internacional, le consta que en 
las prisiones españolas hay mujeres que habían denunciado violencia 
de género y han sido condenadas por violencia doméstica, aunque la 
pena se suele sustituir por cursillos o trabajos en beneficio de la 
comunidad. «Documenté el caso de una mujer obligada a pedir 
permiso en el centro de trabajo para acudir al curso para 
maltratadores». Naredo destaca que esta estrategia tiene un especial 
impacto sobre las mujeres inmigrantes: si aún no tienen papeles, la 
sentencia puede traducirse en un expediente de expulsión. 


Las juristas atribuyen el auge de las contradenuncias a un rearme de 
los maltratadores, organizados en foros de internet y en asociaciones 
de padres separados, que se declaran víctimas de la Ley Integral de 
Violencia de Género de 2004. Y si funciona es porque el discurso de 
que la ley discrimina a los varones ha calado también dentro de la 
abogacía y la judicatura. «Entre quienes aplican el derecho, la falta de 
concienciación sobre el sentido de la ley ocasiona malas prácticas y 
perversiones», reconoce Balmaseda. 


La calidad de la defensa 


Elisa tuvo que escuchar de la jueza que ella no encajaba en el perfil de 
mujer maltratada porque era ingeniera superior industrial. Y Rosa, a 
su vez: «Tú quieres quitarte a tu marido del medio. Quizá te lo estés 
inventando». Los órganos especializados no están libres de 
profesionales que se guían por prejuicios como que las mujeres 
denuncian en falso a sus exparejas para vengarse O para salir 
beneficiadas del reparto de bienes y asegurarse la custodia. 

La «moda» de las denuncias cruzadas desnuda la ineficaz aplicación 
de la Ley Integral, que ya evidencian datos como el incremento en un 
158 % de los sobreseimientos desde la creación de los Juzgados de 
Violencia en 2005 hasta 2013. En 2015, el 43,2 % de las denuncias 
fueron sobreseídas. Las expertas ponen la mirada en una formación 
insuficiente: «Seas abogado, fiscal o magistrado, estés en un juzgado 
especializado o en el turno de oficio, debes haber recibido formación 
no solo técnica, sino sobre la realidad de la violencia de género como 
violación de derechos humanos», argumenta Balmaseda. La formación 
es fundamental para distinguir entre peleas ocasionales y violencia 
habitual; entre lesiones de ataque y de defensa, e identificar las 
violencias psicológica, económica y sexual, que rara vez se tienen en 
cuenta en los procesos judiciales. 

Las mujeres entrevistadas por Amnistía Internacional recuerdan que 
tanto la defensa letrada como jueces y juezas las instaron a ceñir su 
relato a la última agresión. No se tuvo en cuenta el clima de control, 
miedo y poder que marcaba su relación de pareja, lo que redujo la 
calificación de los hechos. Las denuncias cruzadas se juzgan «como si 
fuera la palabra de él contra la palabra de ella, en vez de investigar de 
oficio y encargar informes periciales con enfoque de género», añade 
Naredo. 

Otra preocupación de Amnistía Internacional es el poco tiempo del 
que dispone la denunciante para preparar el caso. «En la vista rápida, 
iba en shock. La abogada de oficio vino cinco minutos antes, no 
conocía mi caso, era especialista en mercantil. No se pueden contar 


tres años de maltrato en cinco minutos. Hay cosas que mi psicóloga 
aún tiene que sacarme con cucharilla», ilustra Elisa. Naredo confirma 
que los acusados suelen ir mejor preparados a los juicios, con 
abogados de pago que se vuelcan en el caso, mientras que a las 
víctimas se las carga con la responsabilidad de recabar pruebas 
suficientes. «Los equipos forenses especializados están sobrecargados, 
los de guardia hacen informes solo de la punta del iceberg. Cuando los 
casos se sobreseen por falta de pruebas, las mujeres se sienten 
frustradas y culpables por hacer uso del sistema sin tener todos los 
elementos». 

La asociación de juristas Themis reclama que se extiendan las 
unidades de valoración de la víctima que prevé la Ley Integral, para 
ayudar a la judicatura a calificar los hechos, determinar el nivel de 
riesgo y las respuestas adecuadas. «No hace falta cambiar la ley: basta 
con dotarla de los medios que preveía», insiste su presidenta, Amelia 
Fernández Doyague. 


La custodia compartida 


«Cambio la cerradura todos los meses, me da miedo que entre. 
Duermo en el sofá porque soy incapaz de acostarme en la cama que él 
usa cuando yo no estoy. Se ha llevado el horno para que no pueda 
comer pizza con mis hijos. Pintó “Guarra” en una pared». Rosa 
confiaba en que el infierno terminara con la separación, pero el juez 
concedió la custodia compartida a su exmarido, en la modalidad por 
la que los hijos permanecen en una misma casa y el padre y la madre 
se turnan, en este caso, mensualmente. «La pidió para hacerme daño. 
Si pensase en el bien de sus hijos, no se habría llevado el mando del 
aire acondicionado. Ahora he presentado un recurso para demostrar 
que no puedo compartir vivienda con él». 

Ciertos agresores solicitan la custodia compartida para seguir 
controlando y desgastando a sus exparejas. «La vía civil es el medio 
para prolongar el maltrato a las ex», confirma Naredo. Cuando hay 
acreditada violencia de género no cabe la custodia compartida, pero 
en casos como el de Rosa, que retiró su denuncia por miedo a la 
contradenuncia, el maltrato silenciado no se sopesa. 

Los juicios para conseguir la custodia compartida constituyen un uso 
rebuscado de los procesos judiciales que mencionaba Juana 
Balmaseda. «Los agresores acusan a las mujeres de maltratar a sus 
hijos para que parezcan las malas de la película. Desgraciadamente, en 
los juzgados de familia no se hace el esfuerzo de deslindar claramente 
los conflictos de pareja de la violencia de género», expone la abogada. 

El ex de Rosa sigue escribiéndole correos electrónicos en los que le 


dice que sabe cosas de su vida privada. Pero en los juicios por la 
custodia no se ha tenido en cuenta esa actitud de acoso. «Cualquier 
nuevo acto de coacción debe ser denunciado», emplaza Fernández 
Doyague, de la asociación Themis. Rosa, en cambio, no ve viable 
volver a denunciar. Recuerda el consejo de una amiga policía: «Si 
vuelve a ponerte la mano encima y hay sangre, sí se puede hacer algo. 
Hasta entonces, nada». 


«No te calles, denuncia» 


Cuando era ministra de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad en el 
Gobierno de Mariano Rajoy, Ana Mato pronunció una frase con la que 
se marcó un lavado de manos memorable: «No podemos ayudarlas, no 
podemos apostar, y no digo el Gobierno, digo toda la sociedad, si esas 
mujeres no denuncian». Mientras el discurso institucional y mediático 
sigue insistiendo en la denuncia penal como única vía para salir del 
maltrato, el sistema judicial defrauda a las mujeres que dan el paso. 

Juana Balmaseda valora que las campañas al estilo «Mujer, 
denuncia» sirvieron para visibilizar la violencia machista como un 
problema social. Pero, a día de hoy, reclama un mensaje más 
responsable: «No se puede incidir en la importancia de la denuncia si 
no se garantiza protección, apoyo psicológico y un acompañamiento 
en la preparación del caso; de lo contrario se revictimiza a las mujeres 
y estas pierden la confianza en la justicia». 

Naredo señala otro efecto de este mensaje: «Si no denuncias en el 
minuto cero, te cuestionan por haber tardado. Después de la agresión, 
estás hecha unos zorros, desorientada, en una situación emocional 
devastadora. Las mujeres sienten que, si hubieran esperado a estar 
recuperadas psicológicamente, se habrían desenvuelto mejor en el 
procedimiento judicial. Pero si esperan, se dan de bruces con el 
prejuicio». 

«Si pudiera dar marcha atrás, no denunciaría: me fugaría con mis 
niñas», lamenta Elisa. A la violencia machista de su marido le siguió la 
violencia institucional de un juicio en el que se la señaló como 
sospechosa. «No hay mayor vulneración de tu dignidad que al pedir 
ayuda, en vez de darte protección, te machaquen», Vivida la 
experiencia, Elisa recomienda a las mujeres en situación de violencia 
que preparen muy bien el caso antes de poner la denuncia o que 
busquen otra vía de escape para ponerse a salvo. Mientras espera la 
resolución del Consejo General del Poder Judicial contra la jueza que 
la equiparó a su agresor, impulsa una asociación de víctimas contra el 
maltrato institucional: «Al sistema le choca muchísimo que pasemos 
de víctimas a activistas, pero cuando empecemos a ser más, la tortilla 


va a dar la vuelta». 


«La respuesta institucional contra la violencia 
machista es insuficiente» 


El colectivo feminista madrileño Las Tejedoras critica mediante un 
cortometraje la revictimización por parte del sistema judicial que enfrentan 
las mujeres que denuncian malos tratos y que se presenta como única vía 
para salir de una situación de violencia. El mensaje generalizado de que 
«nada se puede hacer si las mujeres no denuncian» se utiliza como «lavado 
de manos institucional y social», que impide a las víctimas obtener apoyo y 
reparación. 


[Entrevista publicada en Pikara Magazine en 2014] 


«Señora, se limita usted a contar anécdotas inconexas, que solo 
demuestran la animadversión que siente hacia su marido». «Le 
estamos pidiendo pruebas, no vecinas». «¿Que su marido la violaba? 
¿Se da cuenta de que está haciendo una acusación gravísima?». El 
cortometraje La última gota, realizado por el colectivo feminista Las 
Tejedoras, ficciona situaciones reales de mujeres que denunciaron a 
sus parejas por violencia de género y se enfrentaron a juicios en los 
que profesionales con escasa formación las trataron como sospechosas. 
Además, la cinta señala la falta de voluntad mostrada por el Gobierno 
español para atajar la violencia machista y la tendencia de la clase 
política y de los medios de comunicación de responsabilizar a las 
víctimas, con el consabido «No las podemos ayudar si no denuncian». 
El guion se basa en la experiencia de integrantes del colectivo que se 
dedican a la abogacía y al trabajo social. Las escenas se intercalan con 
animaciones en las que una voz en off aporta datos alarmantes, como 
que el 73 % de casos de violencia de género no se denuncian, que 
desde 2009 el número de denuncias ha ido en descenso, mientras ha 
crecido el porcentaje de denuncias retiradas y que se ha reducido en 
un 12 % el número de órdenes de alejamiento concedidas. Tres de las 
«tejedoras», Elena Saura, Isabel Cáceres y Julia Yagúe, explican que el 
objetivo con este proyecto es «crear debate social e invitar a construir 
alternativas» para luchar contra la violencia machista. «Puede servir 
para que las mujeres que piensen en denunciar sepan con qué se 
pueden encontrar y vayan mejor preparadas, para que quienes ya han 
vivido situaciones similares sepan que no son las únicas, y para que 
las y los profesionales tomen conciencia y se formen», añade Cáceres. 


¿Qué balance hacéis diez años después de la aprobación de la Ley 


Integral de Violencia de Género? 

Julia Yagúe: La ley tenía sus limitaciones, pero introducía avances 
en lo relativo a la violencia en el contexto de la pareja; por ejemplo, 
proponía alternativas para garantizar una asistencia integral a las 
mujeres. Esas promesas no solo no se están cumpliendo, sino que el 
proceso judicial se convierte en una nueva fuente de violencia. 

Elena Saura: En los siete años de aplicación de la ley, ha aumentado 
en un 158 % el sobreseimiento de las causas; las denuncias se 
archivan por falta de pruebas. Amnistía Internacional ha emplazado al 
Gobierno a evaluar la aplicación de la ley y a investigar por qué las 
mujeres no denuncian y por qué son cada vez más las que retiran las 
denuncias. 

¿Qué compromisos institucionales reclamáis vosotras? 

Saura: Que se cumpla la ley. Es papel mojado si no se dota de 
presupuesto para su desarrollo. La formación de quienes trabajan en 
los llamados juzgados especializados se limita a un curso virtual que 
no permite suficiente profundización, mientras que otras 
especialidades exigen estudiar dos años. Exigimos una formación 
profunda y con perspectiva de género. Y hay que facilitar otros 
mecanismos para atajar las situaciones de violencia: a través de los 
centros de salud, los colectivos de mujeres, otros servicios sociales... 
El Estado no es solo policía y juzgados. 

Yagúe: Solo un 30 % de las mujeres en situación de maltrato se 
plantea interponer una denuncia, pero el 100 % va al centro de salud 
con síntomas asociados al maltrato, como dolores de cabeza o 
depresión. Una mayor especialización por parte de las y los 
trabajadores de los servicios sociales y de salud permitiría que 
detecten situaciones de violencia y hagan un acompañamiento 
efectivo. No podemos denunciar una situación de violencia cuando 
estamos machacadas psicológicamente, con la autoestima por los 
suelos y sin apoyos. 


En el vídeo replican la memorable afirmación de la ministra Ana 
Mato: «No podemos ayudarlas, no podemos apostar, y no digo el 
Gobierno, digo toda la sociedad, si esas mujeres no denuncian». 

Yagie: Ese discurso es un lavado de manos. Si no denuncias te 
acusan de que no quieres interrumpir esa situación de violencia. Y 
cuando denuncias, la situación de violencia no se interrumpe, porque 
las mujeres encuentran violencia institucional en un proceso judicial 
que además las pone en riesgo. 

Isabel Cáceres: Tú vas al juzgado y esperas justicia y reparación. Eso 
sería lo normal, pero no es lo que está ocurriendo, porque el sistema 
judicial es patriarcal. 

Saura: Ha calado en la ciudadanía el mensaje generalizado de que 


no se puede atajar el problema si las mujeres no lo denuncian. 
Nosotras no decimos que no recurran a la vía penal, sino que 
llamamos a que ésta no sea el único mecanismo válido para salir de 
una situación de violencia y que cuando se denuncie se establezca una 
protección de derechos para que las mujeres no se vean violentadas en 
el proceso. Además, las campañas de sensibilización suelen poner el 
foco solo en la víctima, nunca en los maltratadores, que no están 
siendo repudiados socialmente. 


Muestran a víctimas de violencia de género acorraladas en duros 
interrogatorios. 

Yagie: En los juzgados se reflejan todos los prejuicios sociales. Se 
cuestiona constantemente la veracidad del testimonio de la mujer y no 
se la deja relatar su historia a su manera: «Conteste sí o no». Y 
recordemos que muchas no dominan el castellano. En otro tipo de 
delitos hay una investigación, una búsqueda de pruebas, se llama a 
testigos. En los delitos por violencia de género, a la mujer se le exige 
aportar pruebas que determinen que ha vivido esas situación. Además, 
solo tienen en cuenta la violencia física, en vez de entender que es la 
puntita más visible de una pirámide de violencia que incluye acoso, 
control, desprecio, violencia sexual... ¿Cómo demuestras que has sido 
sistemáticamente despreciada o minusvalorada por tu pareja? 


¿No se aceptan testimonios y peritajes para probar la violencia 
psicológica? 

Cáceres: Cuando es juicio rápido no suelen intervenir profesionales 
de servicios sociales. 

Yagiie: Solicitar informes a profesionales —que sabemos detectar si 
un testimonio es veraz— es una buena práctica que la mayoría de 
jueces no contempla. Además, se juzga la última situación concreta 
que motivó la denuncia, en vez de abrir diligencias para investigar 
que es una violencia habitual. 

Saura: Los testimonios de vecinas que han sido testigos tampoco se 
suelen admitir. 


Los juicios rápidos sonaban a avance, pero la consecuencia es 
que la denunciante llega a la vista con poca preparación. 

Yagie: Interponen la denuncia desinformadas, recién salidas de la 
situación de violencia, y el contenido de la denuncia tiene mucho peso 
en el juicio. La ley establece el derecho al asesoramiento jurídico 
gratuito desde antes de la interposición de la denuncia, pero muchas 
veces se encuentran con el abogado cinco minutos antes de la 
comparecencia. 

Saura: Y una historia de violencia no es algo que se cuente en cinco 


minutos. 

Cáceres: Muchas comisarías no saben aplicar los protocolos. Los 
turnos de abogacía de guardia son recursos escasos. La policía les dice: 
«Huy, la abogada puede tardar horas en venir, no le va a hacer ni caso 
y le va a cobrar» y las convence de que «vuelva usted mañana». 


Una piensa que con la denuncia cesará el maltrato, y se 
encuentra con el inicio de un proceso que implica más violencia, 
por parte del agresor y del sistema judicial. 

Cáceres: No se promueve el empoderamiento de las víctimas para 
que puedan sobrevivir a la vía penal. Existen muy pocos servicios 
sociales que no exijan presentar denuncia, y se tarda meses en tener 
una cita con una psicóloga. Es mínimo el porcentaje de mujeres que 
reciben atención previa antes de poner la denuncia. 

Saura: La ley contempla la atención psicológica, pero no es 
obligatoria. 

Yagie: Los agresores con sentencia favorable salen del proceso 
judicial cabreados por lo que «esa tipeja se ha atrevido a hacer», 
crecidos e impunes, sienten que nadie les va a detener. Muchas veces 
las mujeres tienen que huir, lo que se traduce en desarraigo para ellas 
y para las hijas e hijos a su cargo. Los maltratadores siguen yendo al 
bar de la esquina, al mismo trabajo, quedan con los amigotes. No hay 
respuesta social. 


Destacan que entre 2011 y 2012 651 mujeres fueron condenadas 
como consecuencia de las contradenuncias presentadas por sus 
agresores. 

Yagie: Es una estrategia recurrente que ellos afirmen que también 
sufrieron maltrato (aunque esto no se juzga como violencia de género 
sino como delitos comunes). El resultado suele ser una orden de 
alejamiento mutua o que las causas se archiven. También abundan las 
presiones a las mujeres para que retiren la denuncia, como decirles 
que piensen en las consecuencias que la orden de alejamiento tendrá 
para los hijos. 

Cáceres: En muchos casos, a las mujeres las atienden abogados del 
turno de oficio, mientras que los hombres pueden contratar a letrados 
mucho más activos. 

Saura: Los maltratadores se informan, tienen foros en internet. Y el 
sistema patriarcal les beneficia, porque si el personal de los juzgados 
de violencia de género no está bien formado, los prejuicios machistas 
se imponen. Nosotras tenemos que ir al juicio mucho más armadas y 
empoderadas. 


Y uno de los prejuicios que condiciona a las y los profesionales 


de la justicia es el de que las mujeres denuncian malos tratos en 
falso. 

Yagie: Las denuncias falsas por violencia de género representan el 
0,0038 % (según los datos de 2012 de la Fiscalía General del Estado) 
y, sin embargo, esta fábula se divulga constantemente. Los machistas 
presentan los datos de sobreseimiento de casos como indicador de 
denuncias falsas. Pero recordemos que recabar pruebas es difícil, entre 
otras cosas porque pone a las mujeres en situaciones de riesgo: por 
ejemplo, coger el móvil para grabar al agresor durante un episodio de 
violencia puede aumentar su enfado. 


Si asumimos que la vía penal no está funcionando, ¿qué puede 
hacer la ciudadanía para detectar y combatir la violencia de 
género? 

Saura: Es importante concienciar a la gente desde la infancia, pero 
el Gobierno eliminó la asignatura de Educación para la Ciudadanía: si 
en las escuelas ya se hablaba poco de igualdad, de derechos humanos, 
de violencia, ahora ni eso. 

Yagie: Nos hemos relajado pensando que las instituciones estaban 
haciendo algo. Estamos tomando conciencia de que la respuesta 
institucional no es suficiente, de que tenemos que hacer algo, pero no 
tenemos herramientas. Hemos de empezar a pensar estrategias 
colectivas y trabajar en autodefensa feminista para promover el 
empoderamiento de las víctimas y enfrentar a los agresores. Si 
queremos acompañar bien a una mujer que enfrenta violencia, hemos 
de asesorarnos, no juzgarla y tener mucha paciencia. Resulta 
frustrante cuando una amiga no se anima a denunciar, pero 
recordemos que es muy valioso que sepa que estamos ahí, que cuando 
lo necesite nos puede llamar, venirse a nuestra casa... Y eso rompe el 
cerco de aislamiento que fortalece al maltratador. 


«Las gitanas feministas nos estamos organizando 
para dejar de ser islas» 


Reclaman libertad para poder decidir si casarse y tener hijos o no. 
Defienden la libertad sexual y la corresponsabilidad para que las mujeres 
se quiten la pesada mochila que implica asumir solas el cuidado de las 
familias. Les preocupa especialmente la situación de las viudas y de las 
inmigrantes rumanas. Gitanas Feministas por la Diversidad nos explican 
las bases de su propuesta, que definen como rebelde, intuitiva y en 
construcción. De las feministas payas esperan complicidad y apoyo, en 
ningún caso tutela. 


[Entrevista publicada en Pikara Magazine en 2014] 


Aprovechando la presentación de Pikara Magazine en Murcia, 
conversamos con tres de las integrantes de Gitanas Feministas por la 
Diversidad: Carmen Fernández Molina, Ana Hernández Lozano y Eva 
Hernández Viudes. Dos días antes, Gallardón había dimitido tras la 
retirada de su contrarreforma de la ley del aborto. En la página de 
Facebook de este colectivo, formado y apoyado por un centenar de 
personas, encontré un cartel ironizando con que la ley hubiera sido 
abortada: «Nunca digas de este agua no beberé». También encontré 
fotos de gitanas clamando por el derecho al aborto libre y gratuito, 
algunas en sujetador o mostrando los pechos. Estas gitanas, lesbianas 
algunas, rebeldes y diversas todas, nos invitan a revisar nuestros 
prejuicios para practicar juntas un feminismo «de tú a tú», en el que 
dejen de sentirse tratadas como menores de edad o marcianas. 

¿Cómo reaccionó vuestro entorno ante esas fotos mostrando 
vuestros cuerpos para reclamar derecho a decidir? 

Carmen: Las acciones de Gitanas Feministas suelen causar sorpresa 
pero, por lo general, la respuesta es buena. Mostrar los pechos es una 
forma más de rebelión, para expresar que yo decido sobre mi cuerpo, 
ni mi padre, ni mi hermano. Hemos recibido críticas desde sectores 
religiosos. El rechazo al aborto no tiene tanto que ver con la cultura 
gitana, sino con la religión. 


¿Pero la religión no tiene más implantación en la comunidad 
gitana? 

Eva: No creo que sea mucho mayor. Puede nombrarse más, porque 
hay una religión que se ha adaptado mucho más a la identidad gitana, 
la evangélica, pero no se practica más que la católica. 


Carmen: En la campaña decíamos: «Gallardón, en mi jojoi mando 
yo». Jojoi significa coño en caló. Reivindicamos el feminismo desde 
nuestra identidad, incorporando referencias a nuestra cultura. 


Decís: «Yo decido si me caso o no, si tengo hijos o no». ¿Qué coste 
social tiene para una gitana no casarse o no ser madre? 

Carmen: Lo que decimos es que, si quieres casarte y tener cinco 
hijos, hazlo. Si decides casarte con una mujer, que se te respete igual, 
o si decides no tener hijos. Reclamamos que se respete la diversidad. Y 
que se visibilice, porque estamos hartas de programas como Callejeros 
o Palabra de gitano, en el que salen solo un tipo de personas gitanas 
que existe, pero es que existen otras también. 


¿Palabra de gitano hace más mal que bien? 

Ana: Es como para arrancarse la piel a tiras. 

Carmen: Yo me pregunto: ¿por qué no hacen Palabra de payo? Y que 
vayan a los peores sitios y digan: «Así son los payos». 


El matrimonio se da en edades más tempranas en la comunidad 
gitana. ¿Cómo se puede promover el empoderamiento de las 
jóvenes para que una chavala de 15 años pueda decir: «No me 
caso»? 

Carmen: ¿Ese es nuestro objetivo máximo, promover el 
empoderamiento, la emancipación mental y material de la mujer 
gitana. Nosotras estamos empoderadas, pero muchas otras gitanas 
están aún en otra fase. La sociedad mayoritaria se echa las manos a la 
cabeza, pero esto pasaba hace pocos años entre las payas. Las gitanas 
estamos a la cola en acceso a la educación y al empleo. Y contamos 
con poca participación para influir en la sociedad y en las 
instituciones. Por ello, nos centramos en esa emancipación mental, en 
sensibilizar a favor de un cambio social por la igualdad entre gitanas y 
sociedad mayoritaria como entre gitanas y gitanos. 


¿Cómo veis a las chavalas jóvenes? ¿Resulta cada vez más fácil 
decidir sobre tu vida? 

Eva: Hay niñas que se imaginan siendo lo que quieren ser. Muchas 
sueñan con la independencia, con estudiar, con decidir. Depende en 
gran medida del acceso a educación y recursos. No olvidemos que se 
trata de un colectivo excluido, lo cual implica muchas fronteras. Ser 
niña gitana es difícil por todo lo que se proyecta sobre ellas. El 
profesorado les transmite estereotipos desde pequeñitas. Es muy 
importante tener respaldo, contar con gitanas mayores en las que se 
pueden ver. 

Carmen: Hoy mismo una compañera que está haciendo un grado 


medio me ha comentado que, nada más llegar al instituto, la profesora 
le dijo: «Ya sabes que tú tienes que estudiar mucho, ven todos los 
días». La chavala ha ido a clase con toda normalidad y ya le hacen 
sentir que no es normal. A una niña paya que llega al instituto con sus 
miedos porque no conoce el instituto ni a nadie, no le dicen: «Ven 
todos los días» ni le dan una palmadita en la espalda. Las chavalas 
gitanas lo tienen difícil. 
Eva: Sí, están muy solas. 


Ocurre que no identificamos como gitanas a las personas que no 
cumplen con el estereotipo. ¿Os veis en la situación de aclarar 
que sois gitanas? ¿Es como salir del armario? 

Carmen: Yo paso desapercibida, no se me identifica físicamente. Y sí 
que se dicen en mi presencia comentarios negativos hacia los gitanos. 
Se piensa que vestimos y actuamos de una forma determinada. En 
Gitanas Feministas somos muy diversas: hay gitanas con pelo largo, 
corto, rapado, liso, rizado... pero la sociedad mayoritaria solo ve a las 
que encajan en el estereotipo. 

Eva: Hay gitanas rompiendo estereotipos, pero son invisibles, y las 
transgresiones se dan de forma aislada. La idea es crear lazos entre 
mujeres que lleven esas luchas. 

Carmen: Esa es otra de las motivaciones de Gitanas Feministas, dejar 
de ser islas. Es muy importante sentirte acompañada. Nos ayuda a 
potenciar el feminismo y la igualdad también entre nosotras. 


¿Cuáles han sido vuestros referentes para ser feministas? ¿En qué 
mujeres os habéis mirado para romper con los estereotipos? 

Carmen: Nuestro feminismo es muy intuitivo, surge de las entrañas, 
de la rebeldía, de creer que no tenemos que estar debajo de ningún 
hombre. Podemos citar a muchas intelectuales, pero el feminismo 
gitano se está construyendo y nace de esa sed de justicia social. 


No me refería necesariamente a referentes intelectuales. 

Carmen: Nombramos como referente, como nuestra matrona, a Ana 
Giménez Adelantado, profesora de Antropología de la universidad 
Jaume I. Siempre hemos acudido a ella. Para casi todas nosotras, un 
referente es nuestra madre, que nos ha apoyado. Si hemos roto con 
barreras ha sido porque hemos tenido el empuje de la familia, sobre 
todo de la madre. 


Pero en las sociedades patriarcales la madre suele ser la que más 
vela por que se mantengan las tradiciones... 

Carmen: ¿Pero sabes lo que pasa? Las gitanas ancianas han estado 
machacadas por muchas circunstancias. El pueblo gitano, a lo largo de 


los siglos, ha sido humillado y vejado. Las mayores han sufrido mucho 
por no poder acceder a la educación, no tener libertad, ser las 
sacrificadas de la familia, las que cuidan a todo el mundo. Muchas 
mujeres mayores no se reconocen como feministas y son unas 
rebeldes. 

Ana: Mi abuela es la leche. 

Eva: Para mí, como paya, las gitanas son mis referentes en 
capacidad de enfrentarse a conflictos, en capacidad de apoyo entre 
ellas. Yo he encontrado más apoyo en ellas y comprensión que en 
otros entornos, incluido el feminista. Por ejemplo, ante situaciones de 
violencia de género. 


Un estudio de la asociación Kaledor Kayico en Bilbao descarta 
que las gitanas normalicen más la violencia de género que las 
payas. 

Carmen: El camino es muy largo. Las gitanas han utilizado tal vez 
otro tipo de estrategias para luchar contra la violencia de género, 
porque no podían acceder a los mismos recursos que el resto. 


¿Cuáles son esas estrategias? 

Eva: El apoyo mutuo. La sociedad mayoritaria insiste en la denuncia 
como único camino. ¿Pero de qué sirve denunciar si no está habiendo 
un apoyo institucional real? En la comunidad gitana no te dicen: 
«Denuncia». Te dicen: «¿Qué necesitas? ¿Cómo te sientes? ¿Cómo nos 
organizamos?». Hay cosas que aprender de ahí. Yo misma, ante una 
situación de violencia entre personas del mismo género, he recibido 
más ayuda de la comunidad gitana que de la feminista. 

Carmen: Contra la violencia machista, hay que gritar, denunciarla y 
perseguirla. Se suele decir que la de las gitanas es una revolución 
silenciosa, también a la hora de enfrentar la violencia. Nosotras 
decimos que se acabó la revolución silenciosa, que queremos que se 
nos oiga bien. 


¿El mandato de cuidar es especialmente férreo en las gitanas? 

Carmen: La mujer gitana es la que lleva el peso de la familia. Es una 
mochila pesada. Tampoco hay que generalizar, hay familias también 
en las que el marido y la mujer comparten las tareas. Decimos que esa 
carga no es nuestra, que tiene que ser compartida. 


También reclamáis que se respete el derecho de las viudas a 
rehacer sus vidas. ¿Hay mucho marcaje sobre ellas? 

Ana: Yo borraría directamente el luto. Veo a una persona de negro y 
me muero. Cuando son hijos, padres, hermanos, es un año de negro, 
sin ver la tele, triste. Te miras la ropa y recuerdas que ya no está. Yo 


lo borraría. Yo decidí no ponerme el luto por mi abuelo y mi tío 
porque no lo comparto. He escrito una carta: si me pasa algo y me 
muero, no quiero que nadie se ponga ni un pañuelo ni una ropa negra. 
Me parece que es hundirse más. 

Carmen: Hay un estereotipo de que los gitanos siempre estamos de 
fiesta, pero el luto ha sido un mandato muy estricto en nuestra 
cultura. Esto está evolucionando. Siempre incidimos en que existe una 
diversidad, que no sale en ningún lado. 


Y hablando de la diversidad, ¿qué hay de la sexual? 

Ana: ¡Está muy jodido! 

Eva: Está bastante avanzada, en mi opinión. 

Ana: Eva, ¡ni de coña! 

Eva: Se está empezando a hacer visible. Siempre ha estado ahí. 

Ana: Bueno, cuando no estás rodeada de tu familia. 

Eva: También conozco diversidad sexual apoyada por la familia. 
Como lesbiana feminista, he estado muy cerca de gitanas que se 
descubrían lesbianas y que lo vivían. En el documental de El sexo 
sentido [emitido por Televisión Española, sobre niñas y niños 
transexuales], sale una familia gitana que no habla de la 
transexualidad de su niño como un problema, sino que hablan desde 
el corazón. Qué bien que eso se haga visible. 

Carmen: Le preguntan: «Siendo gitano, ¿cómo aceptas que tu niño 
sea trans?» La respuesta es muy lógica: «¿Cómo un gitano no va a 
querer a su hijo?». Hay gitanas lesbianas, pero es difícil salir a la 
palestra, porque sí que hay una represión que se palpa. Por eso 
hablamos todo el rato de visibilizar la diversidad que ya existe. 


SIN TUTELAS 


Solemos decir que es más fácil ver la paja en el ojo ajeno que la 
viga propia. ¿Hay algún mandato sexista que os parezca más 
arraigado entre las payas? 

Todas: ¡Qué buena pregunta! ¡Nunca nos la habían hecho! ¡No nos 
podemos quedar en blanco! (Risas) 

Carmen: Hay mucho estereotipo sobre las gitanas; a menudo las 
payas nos juzgan pero ellas no se miran, es como si ya hubieran hecho 
todo el camino. Si se recuerdan años atrás, estaban como nosotras. 

Ana: ¿Cuánto hace que las payas pueden votar? ¿Que pueden tener 
una libreta bancaria a su nombre? ¿O que pueden viajar solas? No 
hace tanto. 

Eva: Sienten la necesidad de tutelar. Eso ocurre hasta en los ámbitos 


feministas: querer que las gitanas se emancipen, pero de su mano. 

Carmen: Las feministas payas se quejan mucho del patriarcado y su 
tutela. Pero caen en el «Pobrecita gitana, vente conmigo que yo te 
empodero». Tú no me tienes que empoderar, me empodero yo. Lo que 
queremos es que nos dejen espacios. Necesitamos recursos para poder 
tener influencia social. 


¿Qué tipo de comentarios condescendientes habéis recibido? 

Carmen: En la asociación tenemos un cuadro flamenco de gitanas 
feministas. Con lo que sacamos de los conciertos, financiamos 
jornadas para presentarnos. Hace poco mujeres feministas nos 
ofrecieron un lugar en el que podíamos dar un concierto y nos darían 
«una propina». 

Eva: La gente hace preguntas muy brutas y ofensivas sobre la 
cultura gitana, como si fuéramos extraterrestres, en las que ya reflejan 
sus prejuicios. 


¿Alguna que os irrite especialmente? 

Ana: El pañuelo. 

Carmen: Se machaca mucho con eso. Nosotras en Gitanas Feministas 
no podemos aceptar ninguna forma de sometimiento de las mujeres, 
aunque sea en nombre de la tradición. Se habla de las gitanas como si 
no fuéramos parte de esta sociedad, como si viviéramos aisladas. Pero 
el caso es que estamos influenciadas por el patriarcado al igual que las 


payas. 


En un reportaje que publicamos en Pikara, se comparaba el 
pañuelo con el vestido blanco de la novia, afirmando que ya es 
más un símbolo que otra cosa. ¿Es cierto o reconocéis que es una 
práctica traumática? 

Eva: Cada vez son más las que se niegan a pasar por eso. 

Ana: Quien quiera hacerlo, que lo haga. 

Carmen: No lo compartimos, porque abogamos por una educación 
sexual libre. 


¿Qué rituales de la tradición gitana sí que ponéis en valor? 

Carmen: Enfatizar la unión familiar tanto en lo bueno como en lo 
malo, en la celebración de la vida y en el duelo con la muerte. En la 
sociedad mayoritaria hay mucha gente que busca conectar consigo 
misma, encontrar su sitio... Nosotros los gitanos tenemos un 
sentimiento de pertenencia, sentimos las raíces. 

Eva: El apoyo y la unión, el compartir lo que se vive, siempre está 
alrededor de los ritos de la comunidad gitana. 


¿Os sentís parte del movimiento feminista en España? ¿Os resulta 
un espacio cómodo u hostil? 

Carmen: Nosotras llevamos un año. Con las feministas de Murcia y 
Alicante nos sentimos muy cómodas y apoyadas; las murcianas han 
apoyado el rodaje de un videoclip que lanzaremos pronto. Nos hemos 
encontrado también con feministas que nos han transmitido actitudes 
clasistas. 

Ana: Yo creo en un feminismo de tú a tú. «Como soy paya y tengo 
carrera, sé más que tú». No puedo con eso. Por ejemplo, la tendencia a 
que te estén diciendo todo el rato «léete tal libro». Yo quiero que nos 
acompañemos y apoyemos, no que me digas qué necesito leer. 

Eva: Sí que hay un elitismo intelectual, alejado de realidades de 
barrio y de la precariedad. 


¿En el feminismo gitano no se está reproduciendo la tendencia a 
hacer hincapié en los méritos académicos de sus caras visibles? 
Carmen: Defendemos la diversidad a todos los niveles. Entre 
nosotras hay monitoras, cantaoras, licenciadas, profesoras, doctoradas, 
paradas... 
Ana: Vendedoras ambulantes. 


¿También en los liderazgos? 

Eva: Los liderazgos no siempre están asociados a lo académico. Por 
ejemplo, hay quien utiliza la música en vez de la palabra, y que tiene 
un gran peso dentro de nuestra asociación. 


Una amiga dice que no cree ni en un feminismo cristiano, ni 
islámico, ni gitano. Que los tres son oxímoron. 

Ana: ¿O sea que se puede ser paya, pero yo no puedo ser feminista y 
estar orgullosa de ser gitana? ¿¿Por qué?? 


Porque no entiende que una se reivindique feminista y defienda a 
la vez su pertenencia a una institución muy patriarcal. Y cree que 
el pueblo gitano es muy patriarcal. 

Carmen: Grábalo: soy gitana, estoy orgullosa y soy feminista. Soy 
feminista porque creo que gitanos y gitanas son iguales y tienen que 
tener los mismos derechos y libertades. Soy feminista porque lucho 
por eso. 

Eva: En esos comentarios se cuela una superioridad por ser blanca. 
Pensar que no hay más camino que el suyo. 

Ana: Por esa regla de tres, ¿las negras tampoco pueden ser 
feministas y estar orgullosas de ser negras? 

Carmen: Por estas cosas, me siento más cerca de la comunidad 
inmigrante. Se crea un vínculo porque sufrimos lo mismo. Me siento 


más entendida por una negra que por una blanca. 


¿Cómo está siendo el diálogo con los hombres? 

Carmen: En la asociación participa alguno, trabajando codo a codo 
con nosotras, pero son excepción. Otros dirán que estamos locas y 
querrán tirarnos piedras. Lo que decimos es que se agarren los machos 
y que cedan su trono. 


Pero no van a estar por la labor. 
Eva: No, hay que quitarles. En eso sí que tenemos que estar todas las 
feministas juntas. 


Mi opresión es la suprema 


¿Cuál es para ti la principal brecha social, el principal eje de injusticia? ¿El 
género? ¿La clase? ¿La raza? Probablemente tu respuesta (como la mía) 
esté condicionada por tu posición en la sociedad, por las opresiones que te 
tocan. La primera temporada de la serie American Crime Story, que 
recrea el juicio contra el jugador de fútbol americano O. J. Simpson, 
muestra esto de una forma contundente y sirve de guía para una 
comprensión interseccional de los sistemas de poder. 


[Artículo publicado en Pikara Magazine en 2018] 


Para quien no conozca la historia en 1995 el deportista 
afroestadounidense O. J. Simpson fue juzgado como único sospechoso 
del asesinato de su exmujer, Nicole Brown, y del novio de esta. La 
fiscal, Marcia Clark —mujer blanca— hizo de este caso un emblema 
contra la impunidad de los agresores machistas. Simpson, por su parte, 
terminó poniendo al frente de su equipo de abogados varones y 
blancos mediáticos al activista negro Johnnie Cochran, cuya estrategia 
de defensa consistió en sostener que las pruebas contra O. J. eran 
resultado de un montaje policial. Cochran veía en este caso un 
emblema para denunciar la criminalización y la violencia sistemática 
que enfrentaban los hombres negros por parte de la policía de Los 
Ángeles. 

No quiero estropearos la serie, pero este caso plantea una situación 
de lo más interesante: la disputa entre «las mujeres» y «los negros», y 
el rol de las mujeres negras en esa encrucijada. Uno de los momentos 
más decisivos es cuando fiscalía y defensa tienen que formar el jurado 
popular compuesto por 12 personas. El resultado es sorprendente: 
eligen a un total de nueve personas negras, dos blancas y una latina; 
en total, diez mujeres y dos hombres. ¿Por qué? Porque Cochran 
quería elegir al mayor número de miembros afrodescendientes posible, 
mientras que el objetivo de Clark era que la mayoría fueran mujeres. 
La fiscal creía que las mujeres, independientemente del color de su 
piel, empatizarían con una víctima de la violencia machista y no con 
su presunto agresor. Ese fue un gran error. Tal y como predijo 
Cochran, las mujeres negras empatizaban más con O. J. —un tipo 
carismático y un modelo de éxito pese a que viviera desconectado de 
la comunidad negra— que con su exmujer blanca. Y, lo que tal vez 
fuera más importante, se sentían más identificadas con el discurso de 
Johnnie Cochran que con el de Marcia Clark, cuyo segundo error 


garrafal fue insistir ante un jurado racializado que la raza no tenía 
relevancia en este caso. 

Las feministas afroamericanas desarrollaron la teoría de la 
interseccionalidad —término acuñado en 1989 por la activista y 
académica Kimberlé Williams Crenshaw— para señalar la encrucijada 
en la que se encontraban, siendo mujeres en una sociedad patriarcal y 
negras en una sociedad supremacista blanca. En el juicio a O. J. 
Simpson se vio un choque que podemos reconocer en el feminismo 
actual en nuestro contexto: mientras que las blancas hablan de 
sororidad entre todas las mujeres del mundo —sin importar la raza, 
qué fácil es decirlo cuando una es blanca—, la hermandad de las 
negras —la sisterhood y el brotherhood— remite a la resistencia de una 
comunidad marcada por la esclavitud y la segregación, sostenida 
también por las mujeres blancas. 

Y así, una blanquita como yo empatiza con Marcia Clark (a pesar de 
su negación del racismo) porque sufre ataques sexistas, y aborrece a 
Johnnie Cochran, que es (con perdón del exabrupto) un macho de 
mierda. Confieso que me costó asumir que en la valoración de las 
mujeres afroestadounidenses pesase más la raza que el género. 
Confieso que pensé: «espera, igual esto es porque en 1995 todavía no 
había conciencia social sobre la violencia machista, igual en 2018, 
después del ++MeToo, la cosa hubiera sido distinta». Y luego recordé 
que en Estados Unidos no solo hay un movimiento +MeToo —que, 
aunque iniciado por la afroestadounidense Tarana Burke, en el 
imaginario se relaciona con las actrices blancas de Hollywood—, sino 
que también hay un movimiento +BlackLivesMatter. Y entonces esta 
blanquita se da cuenta de lo significativo que es que en su cabeza un 
movimiento contra el acoso sexual iniciado por famosas blancas esté 
mucho más fresco que un movimiento social que clama contra la 
brutalidad policial racista. Estamos hablando de adolescentes 
asesinados por la policía. 

¿Cuántas, cuántos os enterasteis de que el pasado 11 de noviembre 
tuvo lugar en Madrid una manifestación contra el racismo 
institucional? ¿Cuántas, cuántos, recordáis quiénes son Lucrecia Pérez, 
Mame Mbaye, Manuel Fernández Jiménez o Mohamed Bouderbala? 
¿Cuántas, cuántos nos manifestamos contra la justicia patriarcal, 
enfurecides por la sentencia de la Manada, y cuántas, cuántos, nos 
unimos a las concentraciones en solidaridad con las temporeras de la 
fresa que denunciaron explotación laboral y sexual en Huelva? 

Las feministas blancas nos quedamos ojipláticas cuando días antes 
del pasado 8 de marzo la revista Afroféminas publicó un comunicado 
desmarcándose de la huelga feminista por concluir que esta seguía 
invisibilizando a las mujeres racializadas y prestando muy poca 
atención a sus reivindicaciones antirracistas, más allá de alguna 


alusión a la ley de Extranjería. «La brecha más grande es entre blancxs 
y racializadxs», escribieron, y cientos de feministas blancas les 
intentaron corregir, diciéndoles que la opresión de género es la 
primaria y la racial es secundaria. Igualito que cuando los machos de 
izquierdas dicen que primero la lucha de clases y luego la feminista. El 
patriarcado, dicen, se frota las manos al ver que las mujeres estamos 
divididas, que las negras y las migradas y las gitanas y las moras se 
desmarcan del feminismo (a secas, porque euroblanco/payo rara vez 
es un adjetivo). 

Tienen razón en algo: al sistema heteropatriarcal, capitalista, racista 
y colonial le viene muy bien la disputa entre los grupos oprimidos. 
Que se lo digan a Trump, a Salvini o a Bolsonaro cuando azuzan la 
xenofobia, el racismo o la LGTBfobia para atraer a la clase trabajadora 
blanca. Recordemos la estrategia Hhomonacionalista de Israel, 
presentándose ante Occidente como paraíso LGTB en contraposición a 
una Palestina reaccionaria, y chantajeando a gays y lesbianas 
palestinos con sacarles del armario si no colaboraban con el sionismo. 
Pinkwashing, lavado rosa. Recordemos a George Bush utilizando la 
imagen de las mujeres con burka para legitimar su invasión a 
Afganistán. 

El pasado junio los informativos anunciaron que los Mossos 
d'Esquadra habían utilizado por primera vez pistolas eléctricas. Las 
estrenaron con un maltratador machista y fue una mujer la portavoz 
que lo contó ante las cámaras. Purplewashing, lavado morado: para 
normalizar una herramienta represiva, ayuda relacionarla con algo tan 
sensible como la lucha contra la violencia machista. ¿Nos pueden 
asegurar que no van a emplear las pistolas eléctricas para reducir a 
manteros? 

No se me olvida un caso que seguimos cuando militaba en SOS 
Racismo Bizkaia. En el barrio de Zorrozaurre (símbolo del ocaso 
industrial que ahora pretenden convertir en el Brooklyn bilbaíno), una 
chica denunció un intento de agresión sexual por parte de dos chicos. 
Los medios hegemónicos destacaron que los agresores machistas eran 
magrebíes que vivían como okupas en las fábricas abandonadas. A 
pesar de que los presuntos agresores tenían permiso de residencia, la 
noticia sirvió como pretexto para que la Policía Nacional hiciera una 
redada de extranjería y abriera expedientes de expulsión a otros 
chavales okupas sin papeles. Por cierto, en algún momento me 
contaron que la denunciante era gitana, pero ese dato no era relevante 
para los medios. Nos preguntábamos entonces, ¿cómo manifestarnos 
contra esas deportaciones sin que se  contrapusiese a las 
concentraciones feministas contra las agresiones sexistas? Atribuir una 
serie de agresiones sexuales en la Nochevieja de 2016 en Colonia a 
hombres refugiados sirvió también a Angela Merkel para endurecer la 


persecución xenófoba. Relacionar la violencia sexual con los hombres 
racializados es una de las estrategias más efectivas de los racistas y 
xenófobos para alimentar el odio, seguro que os ha llegado algún 
whatsapp de este tipo. Es también, añade Lucía Mbomío —a la que le 
he pedido que revise este artículo— un motivo de linchamiento en la 
era posesclavitud (recordemos Matar a un ruiseñor) y una táctica 
colonial histórica: animalizar a los varones negros, mostrándolos como 
machos incapaces de controlar sus instintos. 

Sí, al sistema le conviene mucho la disputa entre grupos oprimidos y 
la extrema derecha es especialista en azuzarlos. Frente a esa certeza, 
la lucha interseccional es el único camino. «Desgraciadamente la 
interseccionalidad sigue siendo una palabra que el feminismo 
hegemónico vacía de contenido cuando la tiene que poner en 
práctica», decían en Afroféminas. Pensemos por qué lo dicen. 

Yo no sé cuál es la receta de la interseccionalidad, pero sé que un 
primer paso es tomar conciencia no solo de las opresiones que me 
atraviesan sino también de los privilegios, reconocer las experiencias 
de personas que me dicen que es otra la opresión que a ellas más les 
afecta, y preguntarme qué me moviliza y qué no, con quién me 
identifico y con quién no. No me canso de recordar unas palabras de 
Brigitte Vasallo inspiradas en Boaventura de Sousa Santos: la violencia 
que yo vivo tendría que servirme para entender todas las violencias. 
Sufrir acoso machista debería servirme para entender el acoso racista. 
Nunca es verdad que el eje de poder que me oprime a mí o a ti sea el 
más grave o el más sistémico. No puede ser verdad porque, como han 
explicado Angela Davis o Bertha Cáceres o tantas otras, el poder 
heteropatriarcal, capitalista y colonial es uno solo, que muestra caras 
distintas. Si nos grabamos esto a fuego, a partir de ahí igual podemos 
empezar a hablar de sororidad. 


Cristianas y críticas 


Las mujeres siguen más ligadas a las iglesias que los hombres, pero se 
dotan de redes y argumentos para vivir su fe libres de los mandatos 
machistas. 


[Reportaje publicado en la revista Cuadernos de eldiario.es en 2014] 


El principal argumento que la diputada del Partido Radical Clara 
Campoamor tuvo que rebatir para lograr apoyos a favor del derecho al 
voto de las mujeres en 1931 fue que la población femenina estaba 
demasiado ligada a la Iglesia católica y que, por tanto, su sufragio 
beneficiaría a las fuerzas conservadoras. Aún hoy, en entornos 
progresistas persiste la queja de que las mujeres siguen más ligadas a 
una institución que las excluye de los puestos de poder y que se 
moviliza contra los derechos sexuales y reproductivos. ¿Son las 
mujeres más religiosas que los hombres? ¿Qué mantiene a un amplio 
sector de la población femenina unida a una institución que mantiene 
mensajes como el Cásate y sé sumisa (título del libro de la periodista 
italiana Costanza Miriano publicado por el Arzobispado de Granada 
que se ha convertido en éxito de ventas)? 


Cuidadoras y sufridoras 


En el libro Why are women more religious than men, los sociólogos 
Marta Trzebiatowska y Steve Bruce constatan que en Occidente las 
mujeres declaran de forma mucho más frecuente y entusiasta que 
rezan, que van a misa y que la fe es algo importante para ellas. 
Trzebiatowska y Bruce defienden que esta diferencia no tiene un 
origen biológico, sino que está ligada a la socialización sexista: cuanto 
más igualitaria es una sociedad, menos acentuada es la dispar relación 
de mujeres y hombres con la religión. Según su tesis, ser las 
principales responsables de la crianza, de la educación, de los 
cuidados de las personas y de los ritos ligados a la muerte las 
mantiene más conectadas con la religión, mientras que los hombres 
han accedido en mayor medida a ámbitos en los que imperan las 
actitudes cientificistas y escépticas. 

El programa feminista La Corriente de Nicaragua ha publicado una 
investigación titulada «El uso y abuso de Dios y la Virgen. Su impacto 
en la vida de las mujeres nicaragitenses». Con el fin de señalar cómo el 


auge del fundamentalismo religioso limita los derechos de las mujeres, 
el estudio comienza preguntándose qué necesidades vitales intentan 
resolver las mujeres dentro de las religiones, si las satisfacen y si 
encuentran caminos alternativos para explorar su espiritualidad. «A 
pesar de los severos límites que las religiones imponen sobre la vida 
de las mujeres, son ellas las que llenan los templos, las que sostienen y 
reproducen el sistema de creencias religiosas a través de la 
evangelización cotidiana a sus hijas e hijos, las que aportan a las 
iglesias una dimensión profundamente humana del cuidado y de la 
solidaridad con las personas que más sufren», sostienen sus autoras, 
María Teresa Blandón y Rosario Castañeda. 

A partir de entrevistas a mujeres creyentes, la investigación 
concluye que las iglesias «representan uno de los pocos espacios donde 
las mujeres pueden construir un espacio de encuentro, que transcienda 
el ámbito doméstico, permitiéndoles compartir los sinsabores, temores 
y dolores de la vida cotidiana». Otra razón que aportan es que la 
mujer piadosa obtiene respeto y consideración social en una cultura 
machista que sanciona a las que se alejan de los mandatos cristianos. 
Además, al igual que los sociólogos estadounidenses, consideran que 
la realización de actividades religiosas es «una especie de 
prolongación de la función de cuidadoras de sus seres queridos, a los 
que protegen de los males del mundo a través de la realización de 
ritos religiosos en donde convergen tanto las necesidades cotidianas 
como las de trascendencia». 

Ernestina Ródenas Campos, presidenta del Col-lectiu de Dones en 
L'Església (en el que participan más de 300 personas, mujeres y 
hombres, religiosas y laicas, comprometidas con la igualdad de 
género) coincide con esa tesis: «Las mujeres creamos y cuidamos vida, 
por lo que comprendemos con más facilidad los mensajes religiosos 
como la reencarnación», señala. Además, añade que las mujeres van 
más a misa porque ligan la espiritualidad al aprendizaje comunitario, 
«mientras que los hombres la relacionan con la soledad y el 
aislamiento». Y apunta un tercer motivo: «Durante mucho tiempo, la 
iglesia ha sido el único espacio al que las mujeres podían ir solas sin 
que les culpabilizasen y sintiéndose seguras». 

Tanto Ródenas como las investigadoras de La Corriente aluden 
también a la «mayor necesidad de buscar respuesta al sufrimiento». 
Como la religión cristiana transmite que el sufrimiento conduce a la 
redención y la salvación, «cuanto más rotundas son las experiencias de 
discriminación que experimentan las mujeres en su diario vivir, más se 
refugian en las iglesias, donde encuentran la fuerza para soportarlo», 
apuntan Blandón y Castañeda. 

Así, detectan que las mujeres más pobres y afectadas por la 
violencia se han sumado especialmente al auge de las iglesias 


evangélicas, buscando reparación del dolor, certezas absolutas para 
enfrentar los miedos y la esperanza de una vida mejor. Los líderes 
religiosos les ofrecen contención en momentos difíciles, aunque bajo 
un esquema patriarcal en el que ellos establecen las normas y ellas las 
acatan y las reproducen. «Esto impide a las mujeres rebelarse e 
imaginarse una vida llena de gozo y de felicidad como verdadera 
expresión de liberación espiritual». Aún así, las investigadoras también 
valoran que las mujeres utilizan los argumentos religiosos y el recurso 
de hablar en el nombre de Dios-padre para hacer frente al machismo y 
la violencia de los hombres de su entorno. 


Doble moral 


Una de las participantes en la investigación de La Corriente fue 
violada por su entonces esposo a la edad de 18 años y estando 
embarazada. «A pesar de que mi situación de violencia se conocía, no 
hubo una voz de la iglesia. Ahora me pregunto ¿dónde está la iglesia 
con ese mensaje de justicia?». Varias entrevistadas expresaron similar 
decepción ante una institución en la que creían y que no las protegió 
ante situaciones de maltratos o abusos. 

También lamentan la culpa con la que vivieron la sexualidad. «En la 
adolescencia el tema de la masturbación fue fatal. Me sentía un cuerpo 
pecador. Me la pasé re-bien, pero también re-mal. Era una cosa 
espantosa, yo me enfermaba después que me masturbaba, me 
enfermaba de culpa», recuerda otra entrevistada. Pero la mayoría 
también asegura que han cuestionado la imagen del Dios inquisidor 
aprendida en la infancia y que han elaborado —gracias al contacto 
con grupos de mujeres y feministas— su propia ética sexual: 
«Comprendí que Dios no estaba todo el tiempo pensando si yo me 
masturbaba o no, que tenía otras prioridades, como la justicia social. 
Ahí empecé a tener una relación distinta con mi cuerpo», narra una 
joven. 

La presidenta de Dones en L'Església afirma que en la Iglesia 
católica sigue vigente una doble moral que exige mayor rectitud a la 
población femenina que a la masculina: «No existe el hombre que 
embaraza, solo la mujer embarazada; no existen el prostituidor y el 
proxeneta, solo la prostituta: se carga a las mujeres con todas las 
penas, la exclusión, la culpa, la penalización». En su opinión, «la culpa 
y el sacrificio no son inherentes al mensaje auténtico», sino que se han 
potenciado por la jerarquía eclesiástica y los Estados a lo largo de la 
historia como instrumentos de dominio y poder. «El pecado es una 
construcción social, un invento que niega la posibilidad de ser feliz. 
Jesús hablaba de pecado porque era el lenguaje de la época. Pero eso 


no justifica que siga vigente como ideología totalitaria», argumenta. 

En todo caso, las autoras del estudio centroamericano destacan que 
«las mujeres nunca han sido receptoras pasivas de estos mensajes que 
promueven la sumisión y la inercia; los han transgredido de múltiples 
maneras, aunque a menudo de forma silenciosa». 


Católicas críticas 


Jesús conoció a una mujer que llevaba 18 años encorvada. No podía 
soportar verla así. La sanó con sus manos. La enderezó. La mujer se 
puso en pie, caminó, alabó a Dios, se puso a cantar y bailar. Es uno de 
los pasajes del evangelio que más le inspiran a Ernestina Ródenas. 
«Simboliza que la religión no quiere ver a ninguna mujer oprimida. 
Nos quiere en pie y felices», sostiene. 

Raquel Mallavibarrena, integrante en la corriente Somos Iglesia, 
defiende que, tanto para ella como para la mayoría de mujeres, «lo 
importante no es la institución, sino la propuesta de amor y 
fraternidad que conforma el núcleo del cristianismo». Ella sostiene que 
la Iglesia como institución puede y debe reformarse, a la vez que 
reivindica el derecho de las fieles a tomar decisiones apartadas de la 
doctrina oficial. «Es importante insistir en que somos personas adultas 
y que debemos tomar nuestras propias decisiones de manera 
responsable. Y cuando la desobediencia ha sido tan clara y tan amplia 
como en el caso del control de la natalidad, hay que pensar que esos 
mandatos eran equivocados», concluye. 

Dones en L'Església y Somos Iglesia son dos de los 200 colectivos 
que participan en la plataforma Redes Cristianas, que se presenta 
como una «voz crítica y alternativa en pro de la transformación 
democrática de la Iglesia y la sociedad», formada por «mujeres y 
hombres, personas laicas y clérigas, seglares y religiosas, no teólogas y 
teólogas, homosexuales y heterosexuales, desde posiciones de 
igualdad, movidas por los mismos deseos de transformación y 
cambio». 

Esta plataforma se moviliza para que la opinión pública y la 
jerarquía sepan que hay católicas y católicos que piensan de otra 
manera». Pero ¿llegan esos discursos alternativos a la mayoría de las 
mujeres? ¿Cómo puede una creyente de un pueblo pequeño descubrir 
mensajes diferentes al del cura de su parroquia? Mallavibarrena anima 
a las creyentes a buscar activamente espacios alternativos afines: «Hay 
comunidades, grupos y parroquias en las que se vive la fe de otra 
manera y se cuestionan las dinámicas sexistas. Afortunadamente, hoy 
internet es accesible incluso en pueblos pequeños, y facilita entrar en 
contacto con católicas y católicos más abiertos». 


La presidenta de Dones en L'Església llama a abandonar el 
estereotipo de la «mujer pobrecita que se deja engañar»: «Las mujeres 
han perdido el miedo a pronunciarse y tienen recursos: escriben cartas 
a los medios de comunicación, opinan y si hace falta denuncian, 
buscando vías que no impliquen encararse con el cura del pueblo», 
asegura. 


Saltarse al mediador 


«Muchas de las mujeres hacen comunidades más pequeñas donde 
agarran lo que les sirve y lo que no lo echan a un lado. Yo tengo una 
hermana que se está metiendo a los cursillos de cristiandad y es pro- 
aborto, y no tiene ningún problema con las personas LGTB». Las 
participantes en la investigación nicaragiiense subrayaron la necesidad 
de crear pequeñas comunidades de encuentro en las que puedan 
liberarse de la tutela patriarcal del cura o el pastor y construir otra 
forma de vivir la religión. 

Saltarse a ese mediador que hace una interpretación de la palabra 
de Dios que deja mal paradas a las mujeres es también la apuesta de 
Dones en L'Església: «Somos críticas con cómo gobiernan los hombres. 
Desde los medios de comunicación a los púlpitos, tienen el poder de 
interpretar y lanzar mensajes y decir a las mujeres lo que tienen que 
hacer. Es muy difícil sustraerte de ese pensamiento único. A medida 
que nos organizamos, nos hacemos fuertes», subraya su presidenta. En 
el colectivo aprenden y enseñan teología, desmontando mitos y 
lenguajes excluyentes, rescatando la aportación de las mujeres a la 
religión, explorando corrientes como la teología feminista y la queer 
(que reconoce a Dios en las personas rechazadas por la sociedad, como 
las negras, homosexuales o transexuales), y promoviendo el encuentro 
interconfesional. 

Una de las actividades más transgresoras que realizan es una 
celebración mensual entre mujeres del memorial del Señor, en el que 
se recuerda la obra de Jesús «a modo de catequesis ilustrada con 
perspectiva de género». «Hacer este tipo de memoriales está 
prohibido, bajo amenaza de excomunión. Para las laicas no es una 
preocupación, pero la responsable de una congregación me dijo 
durante una actividad: “A mí no me importa salir en la foto, pero ya 
me he llevado muchos palos”», admite. 

Tanto Dones en L'Església como Somos Iglesia confían en que el 
talante más progresista del nuevo papa ayude a que el Vaticano 
defienda los derechos de las mujeres, respete a los movimientos de 
base y promueva una revisión del evangelio libre de mitos sexistas. 
Eso sí, a Ródenas no le ilusiona la posibilidad abierta por el papa 


Francisco de que las mujeres puedan ser nombradas cardenales: «No 
queremos que nos hagan curas ni llegar a papas. No nos interesa, 
porque creemos que no tendría que haber ni papa ni Vaticano. 
Tampoco le veo como un salvador. No soy mitómana: Nosotras 
estamos construyendo la Iglesia igualitaria con la que soñamos». 


La cruzada contra el «adoctrinamiento de género» 


El Partido Popular ha boicoteado la educación en igualdad y diversidad 
tanto desde el gobierno como desde la oposición. La coeducación depende 
de la voluntad de un profesorado cada vez más sobrecargado y precario. 
Analizamos obstáculos y buenas prácticas. 


[Reportaje publicado en la revista Cuadernos de eldiario.es en 2015] 


Uno de los aspectos más criticados de la reforma educativa que 
promueve el Ministerio de Educación (PP) es que rompe con la 
apuesta formal del gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero por la 
coeducación, un modelo que busca corregir las inercias sexistas y 
discriminatorias que persisten en los centros de enseñanza. La Ley 
Wert, en cambio, respalda la educación segregada, refuerza la 
asignatura de Religión y elimina Educación para la Ciudadanía por 
considerar que incluía «cuestiones controvertidas susceptibles de caer 
en el adoctrinamiento ideológico», como el aborto o la diversidad 
afectiva, sexual y familiar. 

Tanto la Ley de Igualdad como la Ley Integral contra la violencia de 
género aprobadas durante el mandato de Zapatero instan a 
transversalizar los principios de igualdad y no discriminación en todas 
las etapas de la educación reglada, a formar al profesorado y eliminar 
los estereotipos sexistas en los materiales educativos. Estas directrices 
no se concretaron durante el gobierno del PSOE, y la nueva ley de 
educación las obvia completamente. 

«La LOGSE incluyó en los noventa el principio de igualdad, pero 
quedó diluido apelando a la responsabilidad colectiva del 
profesorado», recuerda Lucas R. Platero, doctor en Sociología, docente 
universitario y en intervención sociocomunitaria en centros de 
secundaria. Después, el obstáculo fue la idea de que la igualdad ya 
estaba lograda: «Muchos sectores sostenían que quienes defendíamos 
la coeducación estábamos creando un problema que la escuela ya no 
tiene», añade. 

La cooperativa feminista Pandora Mirabilia publicó en 2011 el libro 
La coeducación en la Escuela del siglo XXI, a partir de las entrevistas 
realizadas a profesorado madrileño. «Concluimos que la inclusión o no 
de la perspectiva de género depende mucho de apuestas individuales o 
de equipos de trabajo concretos; son experiencias muy válidas, pero 
no se insertan dentro de una apuesta institucional real y efectiva», 
explica una de sus autoras, la periodista especializada en género Marta 


Monasterio Martín. Así pues, el gobierno del PP ha excluido de su 
paquete ideológico un principio que no se había llegado a 
implementar de forma generalizada. 


El tabú del placer y la diversidad sexual 


La Ley Wert también incumple la ley de salud sexual y reproductiva y 
de la interrupción voluntaria del embarazo de 2010, que insta a 
incluir en el sistema educativo la formación en salud sexual y 
reproductiva, «reconociendo y aceptando la diversidad sexual». 
Desaparecida Educación para la Ciudadanía, la sexualidad vuelve a 
limitarse a las explicaciones biológicas sobre genitales y reproducción 
y a las sesiones puntuales de educación sexual. 

Durante el Gobierno socialista, los grupos de presión conservadores 
como el Foro de la Familia (que llegó a lanzar un «Observatorio contra 
el Adoctrinamiento de Género») o Madrid Educa en Libertad se 
volcaron en arremeter contra las iniciativas educativas que se referían 
a la libertad sexual, asimilándola a «pervertir a menores» y a 
promover «el aborto, la búsqueda desaforada del placer y la ideología 
de género». 

La pedagoga y terapeuta sexual Mónica Quesada Juan vivió en sus 
carnes este tipo de ataques en el año 2009, cuando participó en el 
equipo de sexólogas al que la Junta de Extremadura, gobernada 
entonces por el PSOE, encargó la campaña «El placer está en tus 
manos». La mayoría de medios publicaron que la Junta se había 
gastado 14.000 euros (como si fuera una cifra desorbitada) en 
«talleres que enseñan a los jóvenes a masturbarse». «Invitamos a 15 
periodistas a un taller y, salvo la de La Razón, todos comprendieron 
que el objetivo era ampliar el concepto de sexualidad y placer más 
allá de lo genital y reducir los riesgos», relata. 

La nula presencia de la diversidad sexual en los currículos 
educativos resulta preocupante teniendo en cuenta que, según diversos 
estudios sobre acoso escolar, «la homofobia, la transfobia, o el hecho 
de saltarse las normas de género son de los principales motivos de 
exclusión en las aulas», señala José Ignacio Pichardo Galán, profesor 
de Antropología Social en la Universidad Complutense y coordinador 
de la investigación «Diversidad sexual y convivencia: una oportunidad 
educativa». Su investigación muestra que el 42,8 % del profesorado 
reconoce que no siempre interviene ante situaciones de homofobia; 
alegando no saber cómo actuar o no sentir la seguridad suficiente 
como para atajar situaciones de discriminación. 

Por ello, pese a las polémicas azuzadas por sectores conservadores, 
Pichardo subraya que la mayor parte de la comunidad educativa 


responde bien a iniciativas para normalizar la diversidad sexual y 
familiar: «Una profesora nos dijo que no se podía pasar nuestro 
cuestionario porque muchos padres estarían en contra: fuimos a 
preguntar al Consejo Escolar y nadie se opuso», ilustra, e insiste en 
que las leyes respaldan el trabajo a favor de una escuela libre de 
discriminación. Lo contrario puede derivar incluso en problemas de 
salud: el antropólogo ha conocido casos de menores trans que no iban 
al baño porque no les dejaban utilizar el de su género sentido. Por eso 
son tan importantes las políticas públicas concretas, como el protocolo 
de actuación que regula los derechos de las y los menores trans en 
Andalucía. 

Y es que, como escribe Platero en su libro Trans*exualidades: 
acompañamiento, factores de salud y recursos educativos, «incluso 
cuando nos negamos a abordar estos temas, ya estamos realizando una 
acción pedagógica que deja a las personas huérfanas de la atención 
que se requiere». 


Docentes sobrecargados 


Más allá de reparos, miedos y prejuicios, las exigencias curriculares, 
las aulas masificadas (el pasado año el Gobierno anunció un 
incremento del 10 % en la ratio de alumnado), los recortes del 
presupuesto para libros y la eliminación de plazas fijas (30.545 entre 
2012 y 2014) no propician la formación ni la innovación pedagógica. 
La coeducación «descansa sobre los hombros de profesionales 
comprometidos que nos encontramos abocados a la interinidad y la 
precariedad», lamenta Platero. 

El panorama es especialmente frustrante en Madrid, donde el 
Gobierno de Esperanza Aguirre redujo las actividades de 
sensibilización sobre igualdad «a su mínima expresión: una sesión de 
dos horas en el mejor de los casos», denuncia Marta Monasterio. Sin 
embargo, otras comunidades autónomas mantienen su apuesta por la 
coeducación. Andalucía y Canarias, que cuentan con leyes de 
referencia en materia de transexualidad y de violencia de género, 
respectivamente, han anunciado que recuperarán Educación para la 
Ciudadanía como asignatura de libre configuración autonómica. 

Euskadi, otra de las comunidades de referencia, cuenta desde 2013 
con un Plan Director para la Coeducación y la prevención de la 
violencia de género en el sistema educativo. El Gobierno organiza 
talleres en aulas impartidos por asociaciones LGTB e impulsa el 
programa interinstitucional Beldur Barik («Sin miedo»), para implicar a 
la juventud de entre 12 y 26 años contra el machismo mediante 
actividades como un concurso de audiovisuales. 


Pero también en esas comunidades resulta difícil aterrizar las 
apuestas políticas en el día a día de las escuelas. El Ayuntamiento de 
Basauri facilita desde 2008 a los centros educativos el programa 
Batera Bikain (algo así como «Juntas y juntos, excelentemente»). Son 
sesiones de cuatro horas en las que abordan, según el curso de la ESO 
que toque, temas como la corresponsabilidad en las tareas domésticas; 
los mitos sobre el amor romántico, o cómo los modelos de belleza 
interfieren en la aceptación del cuerpo y el disfrute. 

«El profesorado sigue demandando el programa cada año porque se 
siente perdido en materia de educación sexual y violencia sexista», 
destaca su coordinadora, Eva Sáenz de Ugarte. Sin embargo, reconoce 
que los y las docentes «están muy saturadas; tienen buena 
predisposición pero es difícil comprometerles a dinamizar actuaciones 
como la campaña Beldur Barik, te dicen “si lo haces tú, mejor”». 


Suspenso en transversalidad 


Así, incluso en las comunidades autónomas comprometidas 
formalmente con la coeducación, la tendencia más habitual es limitar 
la educación en igualdad y diversidad a sesiones puntuales 
dinamizadas por personal externo. Las trabajadoras de Pandora 
Mirabilia, que también imparten talleres en colegios públicos 
madrileños, reconocen que «el alumnado integra estas sesiones como 
“la charla de la mujer” si no van acompañadas por una intervención 
transversal y cotidiana, que incluya la perspectiva de género en los 
materiales educativos, en el lenguaje, en las relaciones entre 
profesorado, alumnado y familia, etc.». Ni los talleres puntuales con el 
alumnado ni una asignatura como Educación para la Ciudadanía 
sirven para atender un frente fundamental: el llamado currículo oculto 
que prima implícitamente un enfoque androcéntrico. Por ejemplo, las 
mujeres apenas aparecen en los libros de texto y el fútbol monopoliza 
los patios de recreo. 

En todo caso, Pandora Mirabilia destaca en su libro «los cambios 
que ha generado la simple actitud de escucha y acompañamiento del 
profesorado», cuando ha apoyado a grupos de chicas que denunciaban 
acoso sexista, cuando ha ayudado a reflexionar a alguna alumna sobre 
su relación de pareja desigual, o cuando ha reaccionado con 
normalidad si un niño se disfrazaba de princesa. 

Pichardo también considera valioso que los docentes se visibilicen 
como personas respetuosas con la diversidad sexual, «empezando por 
no permitir que se use la palabra “maricón”». Lucas Platero cuenta 
que sus compañeros de trabajo le suelen decir: «En tu clase hay mucho 
alumnado LGTB»: «Y en la tuya también, respondo, lo que pasa es que 


yo propicio en el día a día que puedan expresarse abiertamente». Él, 
como docente trans, aprovecha el momento de escribir su nombre en 
la pizarra el primer día de clase para hablar de su identidad de 
género. En su opinión, coeducación también es revisar la forma de 
educar, poniendo en valor las experiencias y conocimientos del 
alumnado. «Una vez quise hablar de esclerosis múltiple; una alumna 
me dijo que ella tenía esa enfermedad y aportó mucho. No podemos 
tratarles como si fueran cajas vacías, tienen mucho que enseñar», 
defiende. 

Otra carencia importante es la tendencia a concebir la igualdad de 
género, la educación sexual y la diversidad sexual como tres bloques 
diferenciados en vez de formar al personal educativo para que sepa 
relacionar los distintos sistemas de desigualdad. Esto se traduce en 
situaciones recurrentes como que los talleres de educación sexual solo 
hablen de sexo hetero, o que una actividad sobre «homosexualidad» 
invisibilice a las lesbianas y a las personas trans. Mónica Quesada 
empieza sus cursos de educación sexual a monitorado de tiempo libre 
hablando de roles y estereotipos sexistas: «La formación en género 
determina cómo proponen intervenir ante situaciones como que una 
chica sea insultada con el calificativo “calientapollas”». 


¿Más machistas que nunca? 


A finales de 2014, el Gobierno reconoció un repunte en la violencia 
machista que le llevó a plantearse cómo volver a introducir la 
igualdad y la prevención de la violencia en el currículo educativo. En 
los últimos años numerosos estudios alertan sobre que buena parte de 
la juventud naturaliza las actitudes de dominación machista, algo que 
también se refleja en las evaluaciones del programa Batera Bikain, 
cuenta su coordinadora. La violencia entre adolescentes a través de las 
redes sociales también inquieta especialmente a la comunidad 
educativa, añade. Esa preocupación puede propiciar una toma de 
conciencia sobre la importancia de la coeducación, siempre que 
trascienda el alarmismo. Marta Monasterio considera fundamental ir a 
la raíz: entender que esas nuevas formas de violencia «son resultado 
del machismo estructural que sigue arraigado» en la sociedad. 
Quesada cree que la mirada adulta siempre ha cuestionado la forma 
de relacionarse de las nuevas generaciones: «El sexismo es lo más 
visible, pero en los campamentos veo a chavalería que me da mil 
vueltas en apertura mental». Y recuerda un taller en el que se sacudió 
prejuicios: «Era 4% de ESO, la mayoría del alumnado eran chicos y 
muchos repetidores, con fama de macarras. Tenían que descubrirse 
mediante el tacto. Su respuesta fue alucinante; un par de chicos 


lloraron de la emoción y el cabecilla del equipo de fútbol dijo: 
“Tenemos que repetir esto en el vestuario, que mola mogollón”». 


ALGUNAS BUENAS IDEAS: 


Marta Monasterio Martín: Pedimos al alumnado que represente una 
escena de violencia (de celos mal gestionados, de control con el 
móvil...) invitando a que las propias participantes propongan una 
solución; después se debate qué han sentido, por qué han actuado de 
esa manera, cuáles podían haber sido otras soluciones... El teatro 
propicia la empatía y aterrizar la teoría en casos concretos. 


Mónica Quesada Juan: Cuando hacen afirmaciones como «A todos 
los chicos les gustan las chicas delgadas con mucho pecho» les animo 
a concretar el enunciado: «A mí me gustan las chicas con mucho 
pecho». Así reflexionamos sobre el sexismo y las ideas preconcebidas 
sobre el deseo. 


José Ignacio Pichardo: El IES Cabo Blanco de Canarias celebra cada 
año la semana de la diversidad afectivo sexual, en el que el propio 
alumnado imparte talleres, por ejemplo de transformismo. En el IES 
Duque de Rivas (Rivas Vaciamadrid) existe una tutoría específica para 
atender al alumnado LGTB. 


Lucas R. Platero: El alumnado se sitúa en círculo, yo menciono 
normas de género y dan pasitos hacia fuera si no las cumplen. Así 
concluimos que nadie es normal. Otra dinámica interesante es pedirles 
que, durante 24 horas, apunten todas las palabrotas que escuchen. 
Aporta una radiografía de las discriminaciones sociales, relacionadas 
con discapacidad (idiota, retrasado...), el género (nenaza, maricón, 
puta...), el racismo o la xenofobia... 


Daniel Ahmed: «El islam queer es feminista por 
naturaleza» 


Licenciado en periodismo, educador social, activista contra la islamofobia 
y a favor de la diversidad sexual y de género en el islam, Daniel Ahmed 
habla de espiritualidad, religiones, diversidad sexual y de género en una 
Europa que vive un «momento de auge del racismo y de la islamofobia». 


[Entrevista publicada en Pikara Magazine en 2017]1 


Esta conversación tuvo lugar antes de que el atentado de Barcelona 
volviera a incluir la islamofobia en la agenda mediática. Antes de que 
la policía nacional deportase a dos saharauis, con el apoyo de varios 
colectivos LGTB, por haber llamado maricón al traductor en el 
aeropuerto de Barajas. Antes de que en las piscinas y playas de 
Francia se reanudase el hostigamiento contra las mujeres que usan el 
llamado burkini. Cuatro meses después, hablar de islamofobia de 
género, de homonacionalismo y de islam queer es especialmente 
necesario. Lo hacemos con Daniel Ahmed, licenciado en Periodismo, 
educador social, activista contra la islamofobia y a favor de la 
diversidad sexual y de género en el islam. Ahmed está realizando una 
investigación doctoral sobre activismo queer musulmán en la Europa 
contemporánea y es integrante de la red Nasij. 

Antes de entrar en harina, advierte: «Hablo desde mi experiencia 
personal, desde mi propia subjetividad, y no quiero que sea entendida 
como universalizable. Evidentemente, viene atravesada por mi origen, 
clase, orientación sexual, identidad de género y todos los privilegios y 
opresiones derivados de estos ejes. Habrá gente que se pueda sentir 
impelida por ella, o contrariada, pero ninguna de las afirmaciones que 
hago pretenden que tenga esa universalidad». 


¿Por qué decides definirte como musulmán queer? 

Lo elijo como estrategia política porque en el imaginario colectivo 
se presupone una contradicción entre religión y diversidad sexual y de 
género. Yo tuve consciencia de que no era heterosexual desde muy 
pequeño, y también de que era una persona espiritual. Enseguida 
entendí que el discurso religioso oficial presuponía una 
incompatibilidad entre ser homosexual y cristiano o católico, que es la 
religión en la que fui educado. Vi la necesidad de pensar tres 
conceptos de manera diferenciada: la espiritualidad, la religión y la 
institución religiosa. Mezclarlas no es algo casual, es una consecuencia 


de las heridas que ha provocado la relación histórica entre el Estado 
español y la Iglesia católica. Para mí la espiritualidad es algo 
individual, ligada a una búsqueda de respuestas. La religión sería la 
construcción social de esta espiritualidad, más grupal o comunitaria. Y 
la institución religiosa deriva de la jerarquización. Yo no encuentro 
contradicción entre ser una persona del colectivo LGTBIQ+ y ser una 
persona espiritual. Pero sí que entiendo que existe un problema a 
nivel social si nos referimos a la religión, y de ahí saltamos a la 
institución religiosa, que reprueba las disidencias. 


¿Qué referentes te han permitido acercarte a una visión del islam 
emancipadora, antipatriarcal y compatible con la disidencia 
sexual? 

Consciente de que mi orientación sexual e identidad de género no se 
encontraban dentro de la norma ni de los dogmas de las instituciones 
religiosas, en mi caso del islam institucional, sentí la necesidad de 
informarme. Lo primero que hice fue acudir a los textos: al Corán y a 
los hádices. Previamente había hecho un acercamiento a la religión 
católica, al hinduismo, al budismo. A través de internet, entré en 
contacto con personas de distintas religiones que hacían activismo en 
torno a esa confluencia entre espiritualidad y diversidad sexual. A 
mediados de la primera década de los 2000 se empezó a visibilizar en 
el Estado español el movimiento del islam queer, gracias en parte a un 
documental llamado A Jihad for Love, que contaba las historias de 
varias personas musulmanas LGTBIQ +. Una de ellas era un imán de 
Sudáfrica, Muhsin Hendricks, uno de los primeros imanes en salir del 
armario públicamente. Él fue uno de mis primeros referentes. 


Participas en la red Nasij, que promueve este islam queer. ¿Cómo 
surge y para qué? 

Surge en 2013 en Barcelona con el objetivo de promover el diálogo 
interreligioso e incluir lo queer en las espiritualidades. Como varias 
personas que participábamos en la red éramos musulmanas o 
estábamos en la lucha contra la islamofobia, a partir de 2014 
decidimos centrarnos en promover el derecho a la libertad religiosa y 
defender un islam inclusivo. Queríamos visibilizar que existimos, que 
somos activistas, luchar contra la teofobia dentro y fuera de los 
movimientos sociales. Desde nuestro punto de vista, el problema no es 
que la religión o la institución religiosa sea LGTBIQ +fóbica; el 
problema de fondo es el patriarcado y la misoginia, dos lacras que 
están presentes en todos los colectivos y sociedades del planeta. 


¿Por qué es necesario hablar de teofobia? 
Es un concepto útil. Existe una confusión entre secularidad y 


laicidad. La primera hace referencia al proceso de pérdida progresiva 
de la influencia de la institución religiosa en los asuntos del Estado en 
las sociedades modernas. La laicidad sugiere la cualidad de un Estado 
o institución que es laico, es decir, que promueve, protege y defiende 
la libertad de conciencia. En este sentido, el Estado español no sería 
un país secular ni laico porque, aunque formalmente es aconfesional, 
existe una injerencia de la Iglesia católica en los asuntos del Estado. La 
laicidad, tal y como se entiende en Francia, en su objetivo por 
defender la libertad de conciencia, va más allá de la no injerencia de 
la institución religiosa en los asuntos del Estado, promoviendo la 
eliminación de los símbolos religiosos del espacio público. Dicho 
modelo es muy problemático ya que no solo anula a las personas que 
quieren expresar su identidad religiosa, sino que además se basa en 
una supuesta neutralidad de la sociedad o cultura francesa. Decir que 
el Estado francés es laico es absurdo; es teofóbico y, por cómo dirige 
esa fobia hacia ciertas religiones, es además racista. 


¿Cómo defender un Estado secular sin alimentar la teofobia, 
teniendo en cuenta la necesidad de expresar nuestra rabia contra 
las imposiciones religiosas? 

No hay que olvidar que no todas las religiones juegan el mismo 
papel en el espacio público. Estamos en un estado en el que la religión 
católica es la hegemónica. Es necesario dejar de entender la laicidad 
— insisto en que prefiero hablar de secularidad— como si eso fuera 
algo ajeno a las personas espirituales y religiosas. Yo soy musulmán 
practicante y no quiero que ni la institución católica ni la musulmana 
ni cualquier otra regule los asuntos del Estado. También hay personas 
que se identifican como seculares o como laicas pero respetan la 
espiritualidad y la religión de las otras personas. 


Volviendo a Nasij, ¿estáis coordinadas con colectivos de 
cristianas o judías LGTB? 

A nivel internacional, sí. En el Estado español ha habido algunos 
intentos pero es complicado porque son colectivos con necesidades 
distintas y no hay una relación horizontal entre las confesiones. El 
colectivo musulmán está mayoritariamente vinculado a la 
inmigración. Estamos en un momento de auge del racismo y de la 
islamofobia, por lo que gran parte de nuestras energías se van en el 
trabajo de deshacer estereotipos y prejuicios. 


En esta labor de desactivar el racismo y la islamofobia topamos 
con dos herramientas del sistema: el homonacionalismo y el 
pinkwashing. En los movimientos sociales las citamos cada vez 
más pero las nombramos indistintamente. 


El concepto homonacionalismo fue acuñado por la académica Jasbir 
Puar en el año 2007 y hace referencia al proceso al que estamos 
asistiendo, por el cual los Estados nación están instrumentalizando los 
derechos de las personas LGTBIQ + para apoyar políticas, discursos y 
posiciones racistas y xenófobas. Como ejemplo podemos citar el caso 
del Ministerio de Interior de Austria en 2014, durante la primera 
oleada de refugiados provenientes de la guerra de Siria. Dicho 
ministerio publicó unas guías de conducta para aleccionar a la 
población refugiada sobre los valores de la sociedad austriaca. Era un 
póster con dibujitos: un hombre acompañando a una señora mayor 
para que cruzara la calle, por ejemplo. Había algunos relacionados con 
la identidad sexual y de género: dos hombres besándose y dos mujeres 
besándose, y ponía: «En Austria es normal y ha de ser respetado». En 
primer lugar, esta guía tardó en ser traducida al árabe, así que uno se 
plantea a quién estaba dirigido. La idea era reforzar en la población 
austriaca un sentimiento nacional de superioridad en oposición a una 
alteridad que es bárbara, que no tiene educación. Ese sentimiento 
nacional de superioridad facilita gestionar y justificar todo tipo de 
políticas migratorias, y a la derecha le sirve para ganar votos de la 
comunidad LGTBIQ +, como ha ocurrido en las elecciones en Francia. 
Comunidades antes disidentes son absorbidas por los Estados y acaban 
apoyando posturas racistas. 

El pinkwashing, ese lavado de imagen utilizando los derechos 
LGTBIQ +, es una estrategia dentro del homonacionalismo. El ejemplo 
arquetípico es Israel vendiendo Tel Aviv como el paraíso de las 
personas LGTBIQ+ pero sin explicar que ese mismo Estado está 
violando los derechos de las personas palestinas, que hay personas 
palestinas LGTBIQ+ que no tienen acceso a ese paraíso, o que hay 
espacios dentro del Estado de Israel no precisamente gay-friendly. El 
pinkwashing no solo se emplea para reforzar la identidad étnica o 
nacional, si El Corte Inglés saca unas banderas arcoíris por el Orgullo 
para vender esa imagen tolerante, eso también es pinkwashing. 


Comentas que una práctica muy habitual en el activismo y las 
oenegés, y que refuerza el homonacionalismo, son estos 
mapamundis de los derechos sexuales y reproductivos, en los que 
los países del Norte van a estar en verde y el Sur en rojo. 

Es peligroso porque en estos mapas no se reflejan las vulneraciones 
de derechos que comete, por ejemplo, la Unión Europea en la frontera 
Sur, donde mueren miles de personas, entre las cuales también hay 
personas LGTBIQ +. Los análisis tienen que ir más allá: ¿por qué un 
país tiene una legislación específica respecto a la comunidad LGTBIQ 
+?, ¿esa legislación es apoyada por la mayoría de la sociedad?, ¿cuál 
fue el peso de la colonización? 


Hace unos meses, la denuncia de que en Chechenia la policía está 
ordenando detener, torturar, desaparecer .a hombres 
homosexuales provocó movilizaciones en el Estado español. 
Identificastte en ellas el riesgo de  islamofobia y 
homonacionalismo. 

Ha sido un claro ejemplo de cómo no gestionar este tipo de 
situaciones de vulneración de los derechos humanos. Sale la noticia, 
respaldada por Estados Unidos y la Unión Europea, circula por las 
redes sociales, se empiezan a crear iniciativas de solidaridad, los 
medios de comunicación entran en el juego y difunden contenido 
islamófobo. Es muy interesante ver el lenguaje que se utilizaba, que 
hacía referencia al Holocausto: campos de concentración, purgas, 
genocidio. Palabras que nunca se utilizan en otros contextos de 
vulneración de derechos humanos. En el Estado español hablamos de 
Centros de Internamiento para Extranjeros, no de campos de 
concentración de inmigrantes. Hay que plantearse a quién beneficia el 
uso de ese lenguaje. Hay que contrastar la información, ver si hay más 
de dos fuentes fiables, analizar la situación geoestratégica (una 
semana antes el gobierno de Estados Unidos bombardea Siria, hay un 
atentado en Moscú y todo ello coincide con las elecciones de Francia). 
No es casual. ¿Esos centros no existían antes? ¿Por qué siempre son 
los países de mayoría musulmana los que están señalados? No se trata 
de dejar de denunciar que se están violando los derechos humanos, 
sino de no generar más violencia que la que estamos tratando de 
combatir. 


¿Existe el riesgo de que, por miedo a alimentar la islamofobia, no 
denunciemos el avance del fundamentalismo islámico con la 
misma fuerza con la que plantamos cara a los integrismos 
cristianos? 

Es complicado porque el miedo a fomentar la islamofobia es real. Se 
fomenta cada vez que se propaga un estereotipo, cada vez que se 
señala a una chica con velo, dudando de su agencia. Estamos 
instrumentalizadas por los medios de comunicación, por las políticas 
de los Estados. Los medios alternativos, los activismos, incluso la 
administración pública, tenemos el deber de hilar fino y que el dardo 
se dirija directamente a los responsables; al fundamentalismo religioso 
y no a las personas musulmanas o al islam. 


Desde nuestro contexto, nos llegan dos discursos feministas 
polarizados sobre el islam: el que defienden las feministas 
islámicas y el de feministas ateas de países árabes que ven en 
esta religión una fuente de opresión. 


Hablar de choque o de confrontación en los feminismos es lógico, en 
los feminismos blancos también los hay porque son muchos y diversos, 
denota diversidad y pensamiento crítico. Dentro del colectivo no se ve 
tan clara esa distinción. Fatema Mernissi, considerada como la abuela 
del feminismo islámico, rechazó siempre esa etiqueta, que veía ligada 
a Europa y la colonización. Existe un debate interno sobre la 
terminología. Pensaría más en las prácticas. El islam queer ha bebido 
mucho del feminismo islámico en lo relativo a la reinterpretación de 
los textos del islam; es feminista por naturaleza. 


El velo es el eterno tema de debate y en el que se percibe ese 
choque: musulmanas que reclaman su libertad de vestimenta y 
árabes que ven en él una muestra visible del avance del 
fundamentalismo. 

El contexto connota los términos del debate. Las luchas son muy 
diferentes. En Europa, las musulmanas reivindican su derecho al 
propio cuerpo, a vestir de la manera que consideran, a poder practicar 
su religión, a usar el velo para reafirmar una identidad política. En 
países de mayoría musulmana donde hay un auge del 
fundamentalismo, el foco se pone en otra parte. El punto de encuentro 
es lucha por que las mujeres tengan derecho libremente a decidir y 
cuestionar la injerencia por parte del Estado o los hombres respecto a 
la regulación de su cuerpo, como ha ocurrido con el burkini. 


Tú defiendes el islam queer desde un contexto determinado. ¿Te 
has encontrado con reproches de personas que se han sentido 
perseguidas en nombre del islam opresivo? 

No. La gente agradece una mirada emancipadora y conciliadora. De 
todas formas, no todas las personas del movimiento islam queer han 
nacido o viven en Europa. Tampoco hay que presuponer que la 
aceptación de la diversidad sexual por parte de las familias 
musulmanas es menor que la de las familias cristianas. Hay personas 
que, debido a la persecución, han abandonado el islam, y hay otras 
que no. 


Muhsin Hendricks plantea que una ventaja del islam es que no 
hay una jerarquía que le expulse por participar en el Orgullo. 

El islam no tiene una autoridad central, lo cual facilita las 
disidencias. No se busca la homogeneidad o la universalización de los 
dogmas. Un imán es una persona elegida por su propia comunidad, 
por sus conocimientos sobre religión, para liderar la oración y dar 
consejos. Nadie le puede quitar esa autoridad si la comunidad le 
apoya. No creo que ese modelo esté muy alejado de los grupos de 
cristianos de base, aunque es un error pensar otras espiritualidades 


con nuestras gafas —que toman la católica como referencia— puestas. 


En la cultura musulmana encontramos otros elementos 
interesantes, como la tradición homoerótica o alusiones a la 
existencia de personas no binarias en los hádices. 

Decir que en el mundo islámico ocurre algo es muy problemático 
porque hablamos de un colectivo de casi dos mil millones de personas. 
Pero sí existe un antes y un después con la llegada de la colonización. 
Hay toda una literatura homoerótica que era animada por los propios 
sabios de la religión y que contrasta con la tendencia hegemónica en 
estos países hoy. Cuando Europa coloniza América, África y Asia, lleva 
un sistema cultural, unas leyes, una moral rígida, victoriana en el caso 
de las colonias británicas... Hay crónicas de viajeros que se llevaban 
las manos a la cabeza porque en lo que hoy conocemos como 
Marruecos la homosexualidad era visible. 


¿Y el lesbianismo? 

En la jurisprudencia clásica en el islam, es decir, en las leyes escritas 
por personas a partir del Corán y de los hádices —y que, por tanto, no 
son palabra divina— se considera que no hay acto sexual si no hay 
coito o penetración. Eso ha tenido un efecto negativo y uno positivo 
para las lesbianas. El negativo es que no nos ha llegado mucha 
información sobre qué sucedía con ellas, pero al mismo tiempo las 
pocas crónicas que nos han llegado hablan de cierta permisividad, 
porque no se consideraba que lo que hacían fuera ilícito. Volviendo a 
la anterior pregunta, es absurdo pensar que no existen disidencias 
sexuales y de género más allá de los marcos de la contemporaneidad 
europea. Hay referentes no binarios en cualquier civilización: los «dos 
espíritus» en Norteamérica; las hijras en el sudeste asiático; las 
vírgenes juradas en los Balcanes... La colonización intentó borrar y 
homogeneizar. 


¿No existe el peligro de mitificar esas disidencias desde 
Occidente? En el caso de las vírgenes juradas, se les permite 
adoptar un rol y una expresión de género masculina, 
precisamente en el marco de un binarismo muy rígido. 

La idea no es nombrarlas como ejemplos idílicos ni negar sus 
dificultades sino visibilizar las identidades mo binarias en estos 
territorios. Su propia existencia, negada por el discurso oficial, ya es 
una muestra de lucha contra el patriarcado, contra la misoginia, 
contra las interpretaciones misóginas y patriarcales que se hacen de la 
religión. 

1 Esta entrevista fue realizada con público en el contexto de unas jornadas sobre diversidad 
religiosa y de género organizadas por Pikara Magazine y Médicos del Mundo Euskadi. 


Rose Troche: «Las lesbianas tenemos que madurar 
como audiencia» 


La estética indie de Go Fish (1994) contrasta con el glamur de The L 
Word (2004-2009). Pero tanto la película independiente como la serie de 
televisión marcaron a dos generaciones de lesbianas que se vieron por fin 
representadas por productos audiovisuales que ponían el acento en la 
amistad y no en el drama. También les une Rose Troche, una de sus 
creadoras, que sigue nadando entre la industria y la contracultura. 


[Entrevista publicada en Pikara Magazine en 2016] 


Cuando subió al escenario del Teatro Arriaga de Bilbao para recoger el 
premio honorífico Zinegoak, la directora, guionista y productora Rose 
Troche (Chicago, 1954) no pudo pronunciar un discurso memorable. 
Se vio en la pantalla gigante, en una foto que no le hacía mucha 
justicia, y no pudo sino contagiar al auditorio sus sonoras carcajadas. 
También se empeñó, sin éxito, en pronunciar alguna palabra en su 
precario castellano de portorriqueña de segunda generación. 

Era la primera vez que el festival gaylesbitrans de Bilbao reconocía a 
una cineasta extranjera, llegada directamente desde Los Ángeles. Pero 
el miedo a que se comportarse como una diva caprichosa se disipó en 
cuanto accedió a irse de cañas con las lesbianas de la ciudad. Fue la 
primera que se puso en pie para aplaudir a nuestro querido cantautor 
Viruta FTM en concierto. No negó selfies a las seguidoras que se le 
acercaban para darle las gracias por haber visibilizado a las lesbianas, 
por haber contado sus historias, en cine y televisión. 

Carismática y malhablada, a esta cineasta se le ha pegado el glamur 
hollywoodiense —ese que muchas, ella también, critican de The L 
Word—, pero sigue sintiéndose más a gusto en los márgenes, en esa 
comunidad lésbica «de verdad» que retrató, en blanco y negro, en la 
mítica Go Fish. 


Go Fish fue una película muy importante para toda una 
generación de lesbianas. ¿Crees que ha envejecido bien? 

Sigue siendo relevante observar de dónde venimos. Si hablamos de 
feminismo, es muy importante conocer cuántas mujeres fueron 
violentadas y asesinadas luchando por el derecho a voto. Es lo que 
somos. No quiero sonar a vieja y yo soy la primera que paso página 
pronto. No se trata de vivir en el pasado sino de contextualizar el 
presente. Porque históricamente seguimos repitiendo errores por no 


mirar al pasado. 

Tengo la sensación de que damos un paso adelante y dos para atrás. 
Es gracioso, porque cuando The L Word se estaba terminando, sabía 
que no iba a haber un programa como ese en años. Era popular y 
rentable, todo indicaba que surgiría otra propuesta en ese espacio. 
Pero siempre ocurre ese efecto reaccionario. Orange Is the New Black 
no me parece exactamente un reemplazo, es algo completamente 
distinto... Pero estábamos tan hambrientas de algo similar en 
televisión... 


A mí Orange Is the New Black me parece que da un paso más: no 
es una serie de lesbianas pero las lesbianas son las protagonistas. 

Es un híbrido divertido, sí. Hubiera sido mucho más sencillo 
plantear que las presas se volvían homosexuales porque todo el 
mundo necesita sexo y amor en la cárcel, pero no; la creadora planteó 
que la mayoría fueran lesbianas en su vida anterior a la cárcel. 


En la cartelera proliferan las películas protagonizadas por 
lesbianas y trans: Carol, La chica danesa... ¿Lo LGTB se está 
convirtiendo en mainstream? 

Nos están empujando hacia lo mainstream y yo tengo serias 
resistencias. Siempre me he sentido más cómoda y más viva en los 
márgenes. No quiero ser considerada normal. Hay algo que te 
mantiene cuestionándote cuando eres «lo otro». Prefiero estar en esa 
posición. Pero sí, nos están empujando a lo mainstream. Ya no es tan 
chocante que una película como Carol esté nominada a los Óscar. 


En Pikara Magazine publicamos un artículo que criticaba a La 
chica danesa por omitir que Gerda Wegener era una artista 
lesbiana. 

¿Tú crees? Ese era el personaje que más me gustó, quería que fuera 
mi esposa. Alguien tan comprensivo... Me parece un personaje 
maravilloso. Hay algo tan poderoso en esa aceptación... Es lo que me 
llevé de la película. 


Sí, pero ella era famosa por hacer arte erótico lésbico, y eso no se 
retrata de esa manera. 

Cuando estás haciendo una película de Hollywood hay una 
arquitectura en torno a la trama principal. Es una película pensada 
para que el protagonista sea el personaje encarnado por Eddie 
Redmayne; el personaje de Gerda tenía que encajar en esa narrativa. 


En el caso de Go Fish, la gente agradeció mucho que no fuera un 
bollo drama. Décadas después, el melodrama lésbico sigue siendo 


lo habitual en las propuestas más taquilleras, como La vida de 
Adele. 

Con Go Fish queríamos mostrar la comunidad como era, como 
nuestras vidas: teníamos compañeras de pisos, teníamos gatos, 
cotilleábamos sobre otras personas, a veces éramos crueles, otras veces 
éramos amables, nos entusiasmábamos cuando empezábamos una 
nueva relación... De eso trataba la película. Era un pedazo de nuestra 
vida. Una historia sencilla sobre un primer amor. La vida de Adele es 
un fraude. No me gusta nada de nada. Yo tenía expectativas altas. 
Captar un primer amor es algo tan increíblemente importante y 
fascinante... Más allá del debate sobre los ocho minutos de sexo, me 
pareció muy falsa. Lo peor es que sentí que las actrices lo estaban 
dando todo, y que el problema fue de dirección, o tal vez de guion. 


Me da curiosidad que no he encontrado casi nada en internet 
sobre las actrices de Go Fish. 

¡Porque no son actrices! Guinevere [Turner] y yo seguimos en 
contacto, no importa cuánto haya intentado alejarla [risas, porque 
eran pareja cuando escribieron y produjeron juntas Go Fish]. Hemos 
trabajado juntas en un proyecto que verá la luz pronto: Sugar. Es muy 
divertido trabajar con ella otra vez. Brody, que hacía de Eliah, es una 
de mis mejores amigas. Vivió 17 años en Francia y acaba de volver a 
Los Ángeles por amor. Anastasia, que interpretaba a Daria, es también 
una gran amiga, pero vive en Nueva York. 


Dices que te sientes mejor en los márgenes... ¿The L Word fue 
como querías que fuera? ¿Asumiste contradicciones para que 
fuera comercial? 

Estoy orgullosa de The L Word, estoy orgullosa de mi trabajo. 
Hubiera querido que fuera menos sofisticada y glamurosa. Pero las 
lesbianas realmente aman esa mierda. Y cuando dejas de dársela... The 
L Word fue uno de los primeros programas sobre los que la gente 
tuiteaba en directo. Crearon chats en torno a la serie. Podíamos ver 
inmediatamente lo que la gente decía. Y la audiencia lésbica es, 
honestamente, una audiencia muy complicada. Si quieres ver sexo, ve 
porno, que hay mucho y gratis, desfógate contigo misma o con alguien 
más, y luego intenta ver material de calidad. Siento que la audiencia 
lésbica está algo rezagada... No quiero generalizar, pero a veces me 
frustra. Como no hay muchos contenidos para lesbianas, se 
sobreidentifican con una pieza, la quieren ver de una manera concreta 
y eso supone una gran presión. Creo sinceramente que las lesbianas 
tenemos que madurar como audiencia. Las cineastas independientes 
que hacen buenas películas lésbicas no están recibiendo el apoyo que 
merecen. 


En Transparent, la serie transfeminista del momento, también son 
muy pijos. ¿La audiencia estadounidense demanda ese glamur? 

Esa serie se basa en una historia real que corresponde a esa clase 
social, y lo interesante es que plantea desafíos más filosóficos, 
intelectuales, que indagan sobre la identidad. En The L Word una 
joven como Jenny, que intentaba ser escritora, que se suponía que no 
tenía pasta, llevaba vestidos de tres mil dólares. Amo The L Word pero 
esa falta de autenticidad me fastidiaba. 


Con todo, hubo tramas muy transgresoras, como la del chico 
trans que se quedaba embarazado de su novio gay. 

Esa fue una trama que apoyé mucho. Transitar es muy difícil, la 
testosterona tiene muchos efectos inesperados. Estás viendo este 
cuerpo que se está transformando, y de pronto te atraen otros cuerpos 
masculinos... Conozco a muchos chicos trans que nunca habían 
follado con tíos y empiezan a hacerlo al transitar. 

Otra de las conversaciones más importantes que propone la serie es 
cuando Bette, el personaje que encarna Jennifer Beals, se expresa 
sobre su identidad racial dentro de su historia de amor con Tina, 
cuando están intentando concebir: «¿El donante se va a parecer a mí? 
Tu biología ya estará en el bebé, porque es tu óvulo. ¿Dónde estoy yo 
en esa ecuación?». 

Y la serie es sobre todo una demostración de la longevidad de la 
amistad. Personajes como Alice y Bette habían sido amantes 
previamente, porque eso ocurre con muchas mejores amigas lesbianas. 
Mantenemos en nuestras vidas a las personas que amamos. Para mí el 
interés era mostrar a la comunidad y cómo esa comunidad se 
convierte en familia. 


Tanto en The L Word como en Go Fish el personaje de origen 
latinoamericano vive una situación de rechazo por parte de la 
madre. ¿Esa coincidencia tiene que ver con tus experiencias 
como latina? 

Bueno, recuerda que el personaje de Dana en The L Word también es 
rechazado por toda su familia... Pero sí, probablemente yo como 
autora haya proyectado mis experiencias, y por eso algunas se repiten. 
Creo honestamente que el momento en el que proyecté más es cuando 
el padre de Bette está en el hospital. Ella va a verle y se siente como si 
atravesase el reino de los cielos para ver qué le dice Dios. Eso sí que lo 
escribí yo; fue una experiencia mía. Amo esa escena. Fue maravilloso 
dirigir tanto a Jennifer como a Ossie Davies [el actor que encarnaba al 
padre] antes de que muriera. 


Ayer dijiste: «Si convertir a lesbianas es un pecado»... 
¡Yo iré al infierno! [Risas] 


A mí me convertiste con Shane. Yo tenía novio en ese momento y 
ver la serie me hizo sentir que quería que ese fuera mi mundo. 
[Carcajada] ¿Y encontraste una? 


¡Sí, la verdad es que sí! 
Eso es desternillante. 


¿Estás orgullosa? 

No sé, creo que la felicidad es algo muy personal... Es muy divertido 
que en veinte años la gente me ha estado diciendo: «Gracias, ahora 
soy lesbiana». A mí me importa que seas feliz, no me importa lo que 
seas. Puedes ser lo que quieras. Puedes ser hetero por cinco años, gay 
por diez años y volver a ser hetero. No creo que haya que tener una 
etiqueta. En este punto de mi vida ya no creo en ello. Si nos tenemos 
que identificar es porque la lucha continúa, necesitamos alzar la voz y 
ser tenidas en cuenta. No basta con decir lo que acabo de decir: «Oh, 
que cada quien sea lo que quiera ser»... 

Pero en términos de sexo y sexualidad, creo que tenemos que 
abrirnos y luchar contra los prejuicios, da igual qué prejuicio sea. 
Admiro a la gente más joven porque salen con quien quieren salir, 
follan con quien quieren follar... Se identifican en masculino pero son 
cismujeres y no tienen intención de recurrir a la cirugía ni a la terapia 
de hormonación, y yo respeto el hecho de que hagan eso. La gente se 
considera queer, en cuanto la gente desordena más todo, más se 
desmoronan las etiquetas. 

Me hubiera gustado que ese fuera mi mundo. Me hubiera gustado 
tener 20 años ahora. Pero también respeto que vengo de un mundo en 
el que me echaron de un taxi por poner la mano en el regazo de mi 
novia. He sido expulsada de un sitio por besar a una mujer. Caminar 
por la calle de la mano con alguien y que las dos nos soltemos las 
manos porque se acerca un grupo de tíos. Cuando se han alejado, 
aceptamos en silencio volver a darnos la mano. Me gustaría que esos 
momentos terminasen. 


Pero no creo que lo que ocurre con The L Word sea un frívolo 
«ahora soy lesbiana» sino que despertó en muchas ese deseo 
lésbico que la heterosexualidad obligatoria nos había negado. 

Sí, dimos voz a esos deseos. Desde luego. Estoy viendo un programa 
en el que una pareja se va a casar y su mejor amigo es gay. Me parece 
una mierda, creo que tendría que haber más personajes gais, lesbianas 
y trans protagonizando tramas, no como secundarios. En Estados 


Unidos se tiende a que somos reducidos al amigo gay, a la amiga 
afroamericana... Nadie tiene un amigo latino. Es exasperante pero es 
un pequeño paso. Hasta hace dos o tres años no había amigas 
lesbianas en las series. Que un personaje femenino comente de pasada 
que salió con una chica, al menos es un recordatorio de que existimos. 


A la gente le da miedo que esto de las identidades más fluidas 
diluya la comunidad lésbica... 

Sí, yo odiaría perder mi comunidad. Pero poco a poco está 
cambiando. ¡He oficiado cuatro bodas lésbicas de amigas! Dos de esas 
parejas han tenido hijos. Y esa estructura familiar tradicional marca, 
ahora tienen que estar en casa a las siete de la tarde. Mis amigas se 
han mudado a las afueras porque resulta más barato tener más 
espacio. Una parte de mí odia eso, desea que permanezcamos pegadas 
como grupo o hallar una manera de vivir en comunidad, hallar una 
manera de hacer las cosas de forma diferente... Cuando empecé a 
oficiar bodas me dije: ¿por qué hacemos las mismas promesas que los 
heterosexuales? Tenemos que cambiar la cara al matrimonio, tenemos 
que hacer otras promesas: «No te voy a prometer amarte para siempre, 
en la salud o en la enfermedad, en la riqueza o en la pobreza, aunque 
engordes, aunque no te cuides, aunque te conviertas en una 
gilipollas... O si simplemente maduro, cambio y me alejo». Si amas a 
alguien tienes que permitirle crecer y cambiar. Deberíamos ser más 
rebeldes e inteligentes ante una institución que nos ha excluido. Si me 
casara haría muy pocas promesas pero muy auténticas. 


¿Dirías que todo lo que haces es feminista? 

¡No sé! Creo que hay cierta severidad en eso de ser una feminista de 
verdad, y no sé si cumplo con lo que implica. Sé que soy consciente 
del poder de las mujeres. No podría decir que estoy al día de todos los 
debates feministas, pero por supuesto que me considero feminista y 
siempre reflexiono sobre cómo son representadas las mujeres. Sugar es 
una serie de una mujer que sale de prisión después de nueve años. Es 
una mujer de color, todo el reparto está formado por personas de 
color. 


¿Qué pasa en Hollywood con el feminismo? Meryl Streep reniega 
de él, dice que ella es humanista; al tiempo que Ellen Page o 
Beyoncé se proclaman embajadoras. 

No sé si esas personas se han sentado realmente a leer textos 
feministas o a debatir sobre feminismo. Creo que se basan en 
reflexiones básicas como «¿Odio a los hombres?» «¿Creo en los 
derechos de las mujeres?» Beyoncé dice «Soy feminista», pero mira sus 
vídeos. Se podría argumentar que tiene derecho a mostrar su cuerpo 


como ella quiere, a hacer twerk y follarse el aire... Pero ¿cómo es 
consumido su cuerpo? ¿Beyoncé posee esa imagen? ¿Le preocupa que 
un crío use sus vídeos para pajearse? ¿Eso es poder? Podría ser. No se 
profundiza en ese debate. Pero, al menos, cuando Beyoncé se 
identifica como feminismo, aunque sea de una manera descafeinada, 
¿sabes cuánta gente joven la sigue? Tal vez un 20 % digan: voy a ver 
de qué trata esto del feminismo. Así que bien por ella, porque mucha 
otra gente usa el feminismo como si fuera una puta palabra maldita. 


Tom Hardy se enfadó cuando en una rueda de prensa le 
preguntaron sobre su orientación sexual. ¿Sigue pasando factura 
salirse de la norma heterosexual? 

La homofobia sigue siendo un lastre que compromete las carreras de 
los actores. Las mujeres tienen más libertad en esto porque la gente ve 
el sexo entre mujeres como algo inofensivo, como algo adorable y 
excitante. Pero, en realidad, la mayoría de referentes de diversidad 
sexual son actrices jóvenes diciendo «Oh, sí, follé con esa chica» y la 
respuesta es «Oh, qué excitante, déjame sacarte una foto enrollándote 
con alguna». Y eso no arruina su carrera pero espera a que se haga 
más vieja. Entonces veremos. ¿Cuántas actrices se declaran abierta y 
completamente lesbianas en la plenitud de sus carreras? Hay que 
atajar los prejuicios sociales, no podemos pedir a los actores que 
comprometan su carrera para que esta sociedad frívola cambie. 


Muchas fans de The L Word no entienden que alguien como Kate 
Moennig (que interpretaba a Shane) también se resista a 
declararse abiertamente lesbiana. 

Son actrices que han tenido acosadoras. La gente se obsesiona, 
sienten que te conocen por verte en la tele y eso no mola, da mucha 
grima. Necesitamos tener nuestra propia vida y que se distinga la 
ficción de la realidad. Kate quiere mantener esa distancia, quiere que 
la dejen de molestar. ¿Sabes qué? La dejarán de molestar de forma 
espontánea cuando se haga vieja, pero ese es otro problema... (Risas). 


¿Envejecer es un problema también dentro de la comunidad 
lésbica? 

Las lesbianas no son la excepción. Somos tan frívolas como el resto 
de la gente. Igual aquí es diferente, pero en mi mundo es así. 


La rebelión de las menopáusicas 


Donostia. Mesa redonda sobre acción directa en un encuentro feminista. La 
media de edad de las ponentes es de 25 años. En el turno de debate, una 
mujer de 55 años —pelo corto y coletilla, menuda y fibrosa, jovial y 
vivaracha— opina sobre las intervenciones y añade, para desconcierto del 
auditorio: «Y ya va siendo hora de que en el feminismo hablemos de la 
menopausia». Es Bego González, la Txispas, la vecina que nos instaló los 
estores en la redacción de Pikara, integrante del colectivo feminista del 
barrio, Galtzagorri. Así nace este reportaje. 


[Reportaje publicado en Pikara Magazine en 2018] 


«Hay un mutismo sospechoso acerca de las posibles bondades de la transición 
menopáusica, quizá temiendo que pueda producirse un entusiasmo colectivo y 
contagioso por parte de las mujeres “afortunadamente sin regla”. Una rebelión 


de mujeres mayores, sabias y libres». 
Anna Freixas 


«Tirá los tampones, las toallas sanitarias. Hacé una hoguera con ellas en el patio 
de tu casa. Desnúdate. Bailá la danza ritual de la madurez. Y sobreviví como 
sobreviviremos todas». 

Gioconda Belli 


Infierno y pérdida 


El médico francés C. P. L. de Gardanne acuñó el término menopausia 
en 1816 definiéndola como «la edad crítica» y «el infierno de las 
mujeres», cuenta la psicóloga e investigadora Anna Freixas en su libro 
Nuestra menopausia, una versión no oficial. La primera psicoanalista que 
teorizó sobre la menopausia en 1945, Helene Deutsch, la describía 
como una pérdida simbólica ligada a la interrupción de la función 
reproductiva. «Las mujeres que se muestran felices en la menopausia 
son anormales, no femeninas y vergonzantes», sentenciaba. 

Bego atribuye al poso de ese estigma que ni las feministas hablen de 
sus menopausias con la normalidad con la que anteriormente 
comentaban sus reglas: «Se ha tratado siempre como una condena; 
dejas de ser mujer porque dejas de servir para el sexo y para la 
reproducción». 

Ella tenía unos 44 años cuando, después de una ruptura sentimental, 
empezó a sudar mucho y a tener reglas abundantes y dolorosas. La 


perimenopausia la pilló por sorpresa. Le hubiera gustado tener 
información, como cuando le bajó la regla por primera vez y pensó 
que iba a morir desangrada. Ahora hace activismo cotidiano hablando 
de su menopausia con naturalidad y en un tono positivo. «Mis amigas 
dicen que estoy obsesionada», ríe. 

La menstruación y la menopausia son dos procesos que las mujeres 
hemos aprendido a disimular. Ni sangrar ni sudar está bien visto en 
las damas. El tabú, transformado en tensión, agrava las molestias 
físicas y la montaña rusa emocional. Pero, así como es habitual que se 
dedique algún taller o exposición a la menstruación en espacios 
feministas, la menopausia no suele entrar en agenda. 

En todo caso, pensadoras, antropólogas y médicas han cuestionado 
el modelo biomédico occidental que, a partir de los años 60, empezó a 
caracterizar la menopausia como una enfermedad hormonodeficiente, 
evitable y curable mediante el consumo de estrógenos artificiales. 
Resulta muy rentable patologizar un proceso por el que pasarán todas 
las mujeres y ofrecer «una panacea para aliviarnos de la enfermedad 
de la vejez», interpreta Freixas. La autoridad médica advierte a las 
mujeres de la amenaza de sufrir osteoporosis o Alzheimer si no se 
medican. Este consejo no acaba de convencer a la población femenina, 
especialmente desde que la prensa se hizo eco de estudios que 
indicaban que, en mujeres con predisposición a desarrollar cáncer de 
mama o de útero, ese riesgo aumenta con la ingesta de estrógenos 
artificiales. Mientras la medicina occidental detalla las amenazas para 
la salud que introduce la menopausia, las feministas señalan a una 
sociedad sexista y edadista como la verdadera amenaza. 


Hacer las paces con la edad 


Nadie echa a Leticia los 50 años que acaba de cumplir, aunque ahora 
use gafas para la presbicia y su pelo haya pasado de rubio ceniza a 
gris. Esta activista lesbofeminista —menuda y fibrosa como Bego— 
está asumiendo los cambios en su cuerpo: «He perdido mucha vista. La 
piel es menos elástica y, al sentarme, en el abdomen se marca un 
pellejo nuevo. Me están saliendo manchas en las manos. Y me canso 
antes». 

En una sociedad que premia la belleza y la juventud como dos 
valores indisolubles, sobre todo en las mujeres, la menopausia se 
relaciona con la decadencia de envejecer. Anna Freixas considera que 
la falta de modelos atractivos de mujeres mayores con los que 
identificarnos «nos impide vivirla con naturalidad y complacencia», lo 
cual enriquece a la industria farmacéutica y cosmética que nos vende 
productos «antiedad». 


Por ello, Leticia considera urgente poner en valor la vejez, también 
en el feminismo. «Se afronta con mucha soledad, en particular la 
mayoría de lesbianas, que no tenemos hijos. Se respeta poco la 
sapiencia y las experiencias de la gente mayor». Ella valora su 
momento vital: «La menopausia y la vejez se asocian a pérdida y yo 
prefiero asociarlas a cambios. Ganas en tranquilidad, vives con menor 
ansiedad. Eliges mejor, ya no eres tan kamikaze». 

El edadismo impacta directamente en el malestar asociado a la 
menopausia. Cuenta Freixas que, en contextos culturales en los que se 
venera a las personas mayores y en los que las ancianas gozan de 
mayor estatus, las mujeres apenas sienten molestias. «La desesperanza 
que sentimos no se cura a través de los psicofármacos porque no 
estamos enfermas, sino heridas por la estigmatización social del 
envejecer», concluye la psicóloga. 


¡Que viene el sofoco! 


«Mira, ¿ves? Ahora me está dando un sofoco. ¿A que se me pone la 
cara roja?». Bego se quita el jersey en mitad de la entrevista. 
Enseguida se dio cuenta de que si se expresaba, si no se resistía, le 
afectaba menos. Ahora, cuando el calor irrumpe en medio de uno de 
sus talleres de bricolaje, anuncia con desparpajo: «Chicas, me ha dado 
un sofocón menopáusico. Ya sabéis qué es eso, ¿verdad?». 

Los sofocos son el síntoma que más incomoda a las mujeres, por su 
carácter incontrolable, señala Freixas. A Leticia la menopausia no le 
pilló por sorpresa porque, a diferencia de Bego, sus amigas le hablaron 
de ella. Pero reconoce que «ese calor que te nace de dentro es algo 
muy chocante». Trabaja como informática con catorce hombres 
jóvenes. Más allá del trajín de ponerse y quitarse el jersey, no habla de 
su menopausia en la oficina, pero la comparte mucho con sus amigas. 
«Esquiando con una colega, empezamos a tener sofocos en el telesilla. 
¡Qué risas! La mente es muy poderosa; cuanto más lo niegas o lo 
ocultas, más te afecta». 

Bego salió con una mujer que lo pasaba fatal cuando le venían en el 
trabajo y empezaba a sudar. «Si estás atacada o estresada por algún 
motivo, te dan más sofocos. Si te dejas arrastrar, te angustias. A mí me 
ayuda estudiarme, contar cuántos segundos dura». La Txispas también 
destaca la importancia de escuchar al cuerpo. El suyo empezó a 
rechazar la carne y a reclamar una alimentación más ordenada. Optó 
por la medicina naturista: salvia y aceite de onagra. «Si aportas a tu 
cuerpo un equilibrio tanto mental como alimentario, la menopausia se 
desmadra menos», sostiene. 


«Coge el lubricante, nena» 


La falta de lubricación y de deseo son otros de los síntomas que se 
suelen asociar a la menopausia. Lo primero tiene fácil solución. «Coge 
el lubricante, nena. Y actúa con naturalidad, que si necesito algo te lo 
voy a pedir», ha indicado Bego a sus amantes más jóvenes. 

Anna Freixas encuestó a 35 mujeres para su libro. La mitad contaba 
que su vida sexual había empeorado, pero lo asociaba a otros factores 
como el estrés, el cansancio, el desgaste en la pareja o la ausencia de 
ella. Pero la mitad también destacó que con la edad disfrutaba del 
sexo de una manera más rica, madura, equilibrada, despreocupada, 
hedonista y juguetona, libre del miedo a un embarazo no deseado. La 
evidencia científica disocia la libido de la menopausia; otra cosa es 
que los cambios corporales y emocionales, y el prejuicio social de que 
las mujeres mayores son asexuales y poco atractivas inhiba el deseo, 
afirma Freixas. En Nuestra menopausia, se centra de manera implícita 
en las mujeres heterosexuales y, aunque señala al imaginario 
heterosexual como una lacra, no indaga si las lesbianas con 
menopausia viven la sexualidad con menos lastres. 

Leticia cree que en las lesbianas también cala la idea de que una 
mujer mayor no es sexy: «En el Wapa [una aplicación para ligar entre 
mujeres] pones que tienes más de 40 años y no te entra nadie. Yo 
tenía ese miedo, igual porque tampoco deseo a mujeres mayores. En la 
vida real te encuentras con que sí que hay gente que te desea». Ella se 
sorprendió con los cambios en la excitación y en los orgasmos; «no en 
el deseo, porque ganas tienes». Su compañera es joven y han 
descubierto juntas los cambios, sin reparos y con sentido del humor. 

A Bego lo que le sorprendió fue lo viva que seguía su libido. «Yo 
decía: “¡Coño, si tengo mogollón de ganas de follar! Pues o no tiene 
nada que ver o será que a mí no me pasa”». Además, ahora se conoce 
mejor a sí misma y se ha liberado de muchos corsés mentales: «El 
agujero está más rígido y lubricas menos, pero tu sexualidad no está 
en tu coño, la que manda es tu cabeza. Cuando alguna amiga me dice 
que la menopausia le ha quitado las ganas, le pregunto: “¿Pero tú 
antes cuánto follabas? ¿Y por qué follabas? ¿Deseas al tipo con el que 
llevas mil años casada? ¿Qué cara pone si no te entra su polla?”». 


¿Menopáusica tú? 
—Es que estoy con la menopausia. 


— ¡Cállate! ¡Qué vas a estar tú menopáusica! Pero si eres muy joven. 
—¿Necesitas ver el diagnóstico de un señor médico para que me 


creas? 

María Viadero tiene 40 años y quiere contar su historia porque se ha 
sentido «muy negada». Lleva un año diagnosticada y medicada. En 
quince meses solo había tenido dos reglas. «Era la chica predictor 
porque, con tantas faltas y retrasos, siempre pensaba que estaba 
preñada». También lo achacó al estrés. Los ginecólogos se resistían a 
contemplar la opción de una menopausia precoz, que fue confirmada 
por los análisis hormonales y una ecografía. 

María está enfadada por la falta de empatía y de información de 
calidad en la atención médica: «Me he topado con el ginecólogo que 
me infantilizaba y al que le molestaba que interviniera en la 
conversación y con la ginecóloga que banalizó mi situación, diciendo 
que casi mejor. ¿O sea que la regla es un engorro y chutarme con 
hormonas es estupendo?». Le recomendaron tomar terapia hormonal 
hasta los 45 años, edad en la que se considera «normal» tener la 
menopausia. La aceptó porque los sofocos, muy continuos, le 
provocaban insomnio y le alteraban el ánimo, y porque le alertaron de 
riesgos cardiovasculares y óseos. Pero, como feminista crítica con la 
patologización y medicalización de la salud de las mujeres, esa 
decisión «táctica y temporal» le ha provocado mucha contradicción. 

El fármaco cuesta 45 euros cada tres meses. Interrumpe los sofocos y 
los cambios de humor. No sabe si otros síntomas, como la menor 
libido o la sensación de hinchazón, se deben a la menopausia o a la 
hormonación. «Es muy loco, porque vuelves a sangrar, aunque en 
menor cantidad, y tienes que entender que ya no ovulas. El 
endometrio está confundido». 

María se reconoce muy removida. Siente que ha cedido al peso de 
los estereotipos y clichés sexistas: «Me sentía una histérica y solo veía 
compresas Tena Lady y yogures Densia. Me enfada que esa sea la 
imagen que tenemos de la vejez». Tenía claro que no quería tener 
hijos, pero aún así la menopausia convertía esa decisión en 
irreversible. «He vivido un pequeño duelo», admite. 

Pero no todo es enojo. Esta socióloga extrovertida y dicharachera 
destaca que el proceso le ha servido para entender mejor su cuerpo y 
que se ha sentido muy arropada por un entorno «feminista y 
amoroso». Como Bego, también está contando su experiencia a los 
cuatro vientos: «Estoy reivindicándome mucho como menopáusica». 

María ha tenido su primer orgasmo múltiple con la menopausia. 
Piensa que igual por haber perdido el miedo a quedarse embarazada. 
El ginecólogo solo le habló del riesgo de atrofia vaginal. 


¿Y ahora qué hacemos? 


— Agustín, Beatriz ya es mujer. 

La madre lo anuncia con timidez y solemnidad. El padre se queda 
pensativo y termina esbozando una sonrisa de orgullo. Pronto se 
entera todo el pueblo. ¿Se nos ocurre alguna escena sobre la 
menopausia tan mítica como la primera regla de Bea en Verano azul? 

El documental La luna en ti, cursos con pedagogas menstruales, 
muestras de arte menstrual, fotos de pantalones sangrados censuradas 
por Instagram, el ritual de regar las plantas con tu sangre... Las 
feministas encontramos sendas para reconciliarnos con la regla, pero 
no para dar la bienvenida a la menopausia. Leticia lo atribuye al 
fervor esencialista que considera la menstruación como el símbolo de 
la feminidad. La bajada de los estrógenos evoca vientres yermos, flores 
marchitas. 

Anna Freixas anhela «un rito femenino bello y liberador» sobre la 
menopausia, inspirada por la lectura de autoras como Germaine Greer, 
quien ve en esta revolución hormonal una ventana hacia el despertar 
espiritual y la toma de control sobre la vida. Las mujeres —libres de la 
atención sexual masculina— dejan de vivir para los otros. 

Mis entrevistadas rumian otros formatos para fortalecer la sabiduría 
popular en clave feminista: «Hay que pensar algo atractivo, que 
funcione. Feministas diversas podríamos sentarnos en círculo con la 
gente, compartir nuestra experiencia y luego charlar entre todas», 
imagina Bego. María, integrante del grupo de clown feminista Las 
Kapritxosas, se propone transformar sus diarios en un monólogo 
teatral. «Me sentaría yo sola, frente al público, sin nariz, a contar 


tantas cosas que quiero compartir. Sería terapéutico». 

2 En realidad, esta afirmación obvia a las mujeres trans, a algunas intersexuales, a mujeres 
cisgénero que han visto interrumpida su regla en la juventud por otros motivos; y también 
cabe citar la realidad de trans masculinos. Uso el genérico «las mujeres» sin olvidar esta 
matización. 


Chocolate Remix: el reguetón lésbico calienta más 
que el de los machos 


Una reguetonera con visera y cadena de oro canta a la tijereta rodeada de 
bailarinas ligeras de ropa. La propuesta resulta insólita en un género 
musical reprobado por machista, y precisamente por ello desconcierta a 
muchas feministas. Finalmente, el ingenio, la potencia y el «flow» de 
Romina Bernardo, más conocida como «Choco», se imponen a los 
prejuicios. 


[Entrevista publicada en Pikara Magazine en 2017]3 


Imagínate esta otra escena: Choco sube al escenario en las fiestas de 
un pequeño pueblo y respira hondo antes de empezar a cantar «Me 
gusta sentir cómo se te abre y se te cierra» ante un público 
aparentemente conservador y progresivamente atónito. Un chavón de 
camisa abierta y pelo en pecho no aguanta más y grita rabioso: 
«¡Putooo!». Las novias de los músicos de la banda del pueblo 
contraatacan: «¡Callate, homofóbico de mierda!» 

Es uno de los triunfos atesorados por Romina Bernardo en sus cuatro 
años mostrando que el perreo puede convertirse en una gran arma 
lesbofeminista. 

Argentina tucumana afincada en Buenos Aires, Bernardo estudió 
arte multimedia y trabajaba en sistemas informáticos mientras tocaba 
la guitarra en «bandas con muy poca relevancia», reconoce divertida. 
Aficionada al perreo, empezó a fantasear con la idea de componer 
reguetón lésbico. Se puso manos a la obra sola y de forma 
autodidacta, ayudada por tutoriales de YouTube. «Nunca antes había 
hecho producción digital de música. Escribí una canción sobre una 
base cualquiera, Nos hagamos cargo. La grabé en casa y la subí a 
internet. Es una canción bastante guarra. Mis amigas me dijeron: “Qué 
carajo, esto está buenísimo pero saber tanto de vos...”», ríe. 

Además de las letras explícitas, el otro ingrediente central era la 
sátira. «Agarré una foto de unas reguetoneras, me saqué una autofoto, 
y me cloné, me photoshopeé. Esa fue la primera imagen, muy bizarra, 
con unas supergafas, rodeada de chicas bailando». Compuso alguna 
canción más y un día la invitaron a cantarlas en la fiesta Jolie, un 
referente LGTB en Buenos Aires. «Yo nunca había cantado antes, en 
los proyectos musicales siempre fui instrumentista. Bueno, dije, a ver 
qué invento». Su novia de entonces era bailarina de reguetón, y junto 
con sus compañeras se sumaron al proyecto con unas coreografías 


«muy elocuentes y graciosas». «El primer show tenía mucho de 
performance: una de las bailarinas estaba tuneada como una Willy 
Wonka medio reguetonera y las otras bailarinas estaban vestidas de 
umpa lumpas. Y yo era el chocolate que estaba ahí, disputándome el 
poder con Willy Wonka. Estuvo superlindo», recuerda. 

Lo que empezó como un juego empezó a tener más repercusión de la 
esperada, gracias a las redes sociales y a las redes de afecto 
lesbofeminista que han arropado a una compañera risueña y 
extrovertida. Hoy Romina se dedica profesionalmente al proyecto 
Chocolate Remix, y se encuentra en su segunda gira por Europa 
presentando su primer disco, Sátira. El lesbian reguetón ha interesado 
a la prensa internacional: cuenta perpleja que la han entrevistado 
incluso para The Guardian. «Para mí sigue siendo un chiste, aunque me 
lo tome en serio». 


¿Cuál fue la respuesta de ese público feminista y lésbico de 
Buenos Aires? 

Esa primera fiesta no tenía un perfil militante. Fue excelente, un 
descontrol de lesbianas y maricas dándolo todo. Pero cuando me 
empecé a vincular con espacios más feministas a algunas les provocó 
mucho rechazo. Un Día de la Visibilidad Lésbica hubo gente que llegó 
a bufarnos. Las bailarinas estaban vestidas increíbles, como unas 
superheroínas medio en bolas... 


Te dirían que reproduces el patriarcado. 

¡Claro! ¿Qué es esta lesbiana rodeada de chicas con poca ropa? En 
un espacio feminista era común estar en tetas pero no tanto ir en 
minishorts. La lectura más sencilla era: «Esto es lo mismo pero al 
revés». Pero jamás podría ser lo mismo. 


Entre otras cosas porque las bailarinas tienen un rol activo. 

Total. No son un decorado. Pero a mucha gente le parecía que ver 
chicas con poca ropa bailando así no estaba bien. Decían que yo era 
como ellos [los reguetoneros] pero no puede ser. Yo soy mujer, por 
más que sea relesbiana, rechonga, y todo lo que quieras. Yo 
socialmente no gozo de los privilegios de un varón ni tengo un estatus 
jerárquico sobre otras mujeres. Así que se trata de un goce 
compartido. Hoy ya todo el mundo conoce la propuesta, capaz que a 
alguna no le gusta mucho pero lo expresa como «Che, no lo acabo de 
entender» y ya. En mi zona, que es más cálida y pobre, hay mucha 
tradición de bailar cumbia pegados pero en Buenos Aires no, y en los 
espacios feministas, medio intelectuales, al principio había pudor. Yo 
las veía desde el escenario, que apenas movían el pie. Pero había 
necesidad de bailar. Ahora se forman tremendos quilombos. 


En esa acusación de que reproduces el patriarcado también hay 
mucho de plumafobia, ¿no? Es habitual el prejuicio de que las 
lesbianas butch son como machos. 

Totalmente. En algún punto a mí también me gustaba mucho meter 
el dedo en la llaga con mi sátira. Quiero visibilizar el lesbianismo y el 
feminismo pero también provocar cuestionamientos hacia dentro. 
Cuando asomaba mi cara contra el culo de una bailarina estaba 
haciendo sátira pero al mismo tiempo estaba viendo qué provocaba. 
Fue divertido. 


En Lo que las mujeres quieren aconsejas al reguetonero macho: 
«Una que vez que entiendas que tu verga es prescindible / y 
centres tu atención en ser un poco más flexible / Te sorprenderán 
todos los caminos posibles / Y quizás te guste darte vuelta como 
una prenda reversible» ¿Los hombres se ofenden con esta letra? 
Huy, los comentarios de YouTube son increíbles. Me putean de 
todos los colores. Y de nuevo el argumento de que lo que yo hago es lo 
mismo. Supongamos que es lo mismo. Lo cierto es que toda esa gente 
que entra a putearme a mí no entra a criticar todos los vídeos de 
Daddy Yankee o de Maluma. Cuando una mujer hace lo mismo que los 
reguetoneros, escandaliza. Hasta ese nivel opera la desigualdad. 


Pero Maluma también escandaliza. Recordemos que la petición 
para que se retirase su videoclip Cuatro babys por ser «denigrante 
para el género femenino» consiguió 91.000 firmas. ¿Qué opinas 
de estas iniciativas? 

Si bien existe una retroalimentación, yo creo que las expresiones 
culturales son resultado de la sociedad misma. Si una cultura es 
machista, sus representaciones van a serlo. Si todavía sigue habiendo 
un Maluma, habrá que preguntarse qué estamos haciendo en las casas, 
en las familias, en las escuelas, qué estamos haciendo nosotros para 
que la gente se siga identificando con esos mensajes. A medida que la 
cultura va cambiando, aparecen alternativas y la gente es lo 
suficientemente crítica para identificar si una letra es machista o no. O 
para bailar esa canción sin fijarse en la letra. Creo que eso se va a ir 
dando. Yo soy positiva respecto a las generaciones venideras, pienso 
que serán mejores que yo, y no quiero ser esa clase de adulta que cree 
que la música pervierte a la juventud. No creo que la solución sea 
decir: «Esto no tiene que estar sonando». 


¿No crees que el machismo se identifica más fácilmente en 
contenidos sexuales que en las letras románticas de Romeo 
Santos, Ricardo Arjona o Alejandro Sanz? 

Sí, creo que lo que yo hago también se lee como machista porque 


habla de sexo. Estamos acostumbradas a que los varones puedan 
hablar de sexo y las mujeres no. Igual nos está pesando la moral que 
tenemos sobre las espaldas y que nos dice cómo tendría que ser una 
mujer. Igual el machismo está ahí. 


Yo creo que hay una confusión entre machismo y 
androcentrismo. El problema de un «ella quiere que le den duro» 
o un «todas quieren chingarme» es que es un hombre afirmando 
lo que gusta a las mujeres. ¿Por qué no les preguntamos a ellas 
qué es lo que quieren? ¿Por qué no cantamos nosotras qué 
queremos? 

Una periodista que me entrevistó en Madrid me dijo: «La verdad es 
que me calientan tus canciones». Les pregunté a mis amigas 
heterosexuales si les calentaban las letras del reguetón y me dijeron 
que no, que solo son divertidas para bailar. Y sí, son tipos hablando de 
algo que no saben. 


Un artículo del periódico Diagonal, «Machismo gafapasta», 
levantó mucho revuelo afirmando que en el indie también hay 
misoginia pero que se acepta por una cuestión de clasismo. 

Total. Hace un par de años en Colombia se lanzó una campaña 
contra la violencia en las letras del reguetón. La habían hecho unos 
chicos de una universidad privada. Agarraban pedacitos de letras 
descontextualizadas y les ponían una foto. Si dice «A ella le gusta que 
le den duro» es obvio que está hablando de sexo, pero mostraban a un 
tipo dándole un sartenazo a una tipa. Y no era precisamente un 
hombre con traje y corbata. ¿Quiénes son esas feministas que 
cuestionan el reguetón? Probablemente pocas vienen de barrios bajos. 


¿En Argentina hay ese estigma de que el perreo es vulgar y solo 
gusta a gente «inculta»? 

Sí, bastante. Hay un imaginario en el que las chicas de clase baja 
que no tienen acceso a estudiar tienen que ser zorras para conseguir 
marido. Nosotras, como somos chicas de clase media, tenemos que 
estudiar y ser chicas buenas para conseguir marido igualmente pero 
con más plata. (Risas) La cumbia sufrió un proceso similar: antes era 
para el obrerío, y a causa del sandungueo la gente no se pudo resistir 
y ahora gusta a todo el mundo. Hay un estilo de cumbia con reguetón 
en Argentina, bastante reciente, que ahora arrastra ese estigma porque 
lo cantan y bailan pibes que viven en la villa: la cumbia turra. 


Hay una opinión aún más extendida: que el reguetón es una 
mierda por definición. ¿Se puede hablar de calidad musical en 
este género? 


A mí igual no me gusta el heavy pero no digo que sea una mierda, 
solo se generaliza así con este ritmo. Cuando empecé, me gustaba el 
reguetón pero creí inocentemente que iba a ser muy fácil producirlo. 
Luego me adentré en cuestiones técnicas y conocí a gente muy crack 
que busca innovar en la sonoridad. Se labura mucho con la fusión con 
otros ritmos: la cumbia, el denbow... Quizá melódicamente es menos 
complejo que otros géneros, pero el logro está en encontrar una 
cadencia, un flow que pegue. Hay más valores que el virtuosismo. 
¿Cómo se logra que un montón de gente baile una canción? ¿Por qué 
está provocando ese efecto más que otros estilos? Ahí hay un hallazgo. 


Igual influye en ese prejuicio que las letras del reguetón 
comercial y patriarcal sean tan pobres y repetitivas. 

Depende. Lo importante de la letra es que sea pegadiza y tenga 
ritmo: si dice «pegao», añade «sudao»; importa el sonido de las 
palabras más que el significado. Incluso en letristas cuyos mensajes me 
parecen una bazofia, encuentro gracia a la hora de rimar. El reguetón 
tiene su retórica y no lo hace cualquiera. No todo el mundo tiene el 
flow que tiene Tego Calderón. 


¿Ha ido a peor? Yo me descubro como una nostálgica del primer 
reguetón que nos llegó, el de Don Omar. 

Yo me siento igual que vos. Soy muy amante del reguetón de los 
primeros tiempos con esa onda más gangsta. Ahora está más popero. 
Sigue habiendo gente que produce reguetón al viejo estilo, pero lo que 
llega por la tele a los países que no son Puerto Rico o Colombia, es 
Ricky Martin y Maluma. 


¿Nos recomiendas algo distinto? 

A mí me sigue gustando mucho el sonido de Tego Calderón. Si 
buscas letras feministas, en Barcelona están Las Squirt. Lo que me pasa 
es que tenemos que mezclarnos, porque encuentro por un lado muy 
buena música (también en lo mainstream) con letras que no me gustan, 
y luego encuentro gente con otras letras pero que no disponen de una 
buena producción. 


Y ahora está de moda el trap, que destaca tanto por los discursos 
ofensivos como por una fuerte presencia de mujeres. 

No escucho mucho trap. Es un flow que por ahora no me termina de 
atravesar. Sigo a La Tomasa del Real, una chilena que vive en 
Barcelona, y que ha pasado del reguetón a la escena trap. Mucho se la 
ha criticado desde el feminismo. Yo creo que se siente atacada y ha 
dicho «chau, yo no pertenezco a esto». Pero a mí me parece 
superfeminista lo que hace. 


Rebeca Lane nos contaba que hay un movimiento de raperas 
latinoamericanas hermanadas. ¿Se puede promover algo así en el 
reguetón, con compañeras como las chilenas Torta Golosa? 

Ellas hacen letras pero no tanto producción musical. En Buenos 
Aires estamos haciendo algunos injertos extraños con chicas que 
producen música más experimental. No encuentro chicas que 
produzcan reguetón; no hay un movimiento feminista como en el hip- 
hop. Con ellas sí que comparto muchos espacios, por ejemplo en 
actividades ligadas a la Asamblea Lésbica Permanente. 


¿Es cuestión de tiempo o frena el prejuicio? 

Puede ser cuestión de tiempo. Es relativamente nuevo que las 
feministas hayamos aceptado el reguetón. Por cierto rechazo hacia las 
letras, un montón de gente no suele escucharlo, ¿y cómo producir algo 
que no escuchás? Además, la escena de reguetón en Argentina es muy 
chica. 


Volvamos a tus canciones. En Como me gusta a mí, pasas de 
parodiar al macho reguetonero a sacarle completamente del 
plano y centrarte en visibilizar cuerpos y deseos diversos. 

El chiste ya estuvo. Ya vamos a otra cosa. Imagínense cómo fue 
grabar ese vídeo, con esa cama gigante con una sucesión de mujeres. 
Hay una diversidad total de lesbianas, pero no fue algo buscado. 
Muchas son conocidas a las que les propuse participar. Hay un grupo 
en Facebook para compartir sobre sexualidad lésbica, El Tortazo, ahí 
compartimos fotos y cochinadas. Yo pregunté si alguien quería 
participar en el vídeo, tenían que estar dispuestas a estar en actitud de 
cama. ¡Y vinieron todas! (Risas) Lo gracioso es que yo también 
aparezco en la cama pero no se me reconoce. Fue superdivertido y se 
sintieron muy cómodas. 


Ni una menos fue otro hito en tu carrera. Ese primer vídeo en 
blanco y negro se viralizó también a este lado del charco. 

Surgió en el contexto de la primera marcha de Ni Una Menos, que 
fue una movilización increíble. Estaba muy conmovida por esa 
sucesión de feminicidios. Las noticias eran escandalosas, siempre la 
culpa era de la víctima: «Salió a bailar y volvió muy tarde». ¿A quién 
le importa eso? ¡La mataron! Y escribí una canción. Grabamos en el 
estudio, con cajones: golpear y cantar como protesta. En mi disco he 
incluido una versión producida y acabamos de estrenar el videoclip. 


¿Te gustaría compartir escena con Daddy Yankee? 
Si la gente que consume Daddy Yankee me escuchara a mí, eso 


supondría un cambio cultural importante. Por otro lado, yo respeto 
mucho a Daddy Yankee. Si no fuera por él y La gasolina, no sabríamos 


lo que es el reguetón. 
3 Esta entrevista fue realizada con público dentro del Festival Ibaiertzean de Iruñea. 


Si no puedo perrear, no es mi revolución 


Este artículo de mi blog, Mari Kazetari, publicado en julio de 2013 sin 
mayores pretensiones que explicar ante mi gente mi gusto por el reguetón, 
se hizo viral y tuvo un eco inesperado. En 2019, seis años después de su 
publicación, y aunque una parte de mí reniega de él, lo republico en Pikara 
Magazine con una nota sobre por qué me provoca incomodidad. 


Nota 


En 2013 pasé un mes en Cuba con el objetivo de conocer a colectivos sociales 
de izquierda crítica. Escribí entrevistas y reportajes para darlos a conocer y 
también participé en distintos coloquios como forma de intercambio de 
discursos y experiencias feministas. La banda sonora de esa estancia fue, sin 
duda, el reguetón cubano de señores que mucho después empezaron a sonar en 
las radios del Reino de España, como Osmany García o Gente de Zona, así como 
otros que no han logrado esa proyección internacional, como El Micha o Cola 
Loka. Seguí satisfaciendo mi fiebre reguetonera frecuentando los espacios de 
ocio de la comunidad cubana y disfrutando de los conciertos que durante un 
tiempo se organizaron en la mítica sala de conciertos Santana 27. 

El buen rollo, la conexión con mi cuerpo y con otros cuerpos que 
representaba para mí el reguetón cubano en ese momento chocaba con la 
incomprensión de mi entorno blanquito. Pensaba en esas amistades que me 
decían «no entiendo cómo te puede gustar el reguetón siendo feminista» 
cuando, en mi blog personal de entonces, escribí un artículo que tuvo un eco 
inesperado que dura hasta hoy: decenas de miles de visitas, réplicas en otros 
medios, invitaciones para hablar de ello en radios o incluso en centros sociales 
autogestionados. También topé con críticas, sobre todo de personas 
latinoamericanas que me señalaban estar alimentando un imaginario racista y 
colonial: el de la blanquita despreocupada que encuentra la liberación sexual en 
sus viajes al Caribe. El año pasado escuché voces afrofeministas contra las 
prácticas de apropiación cultural o robo colonial y me empezó a resultar 
problemática mi voz y mi mirada en este tema. Iki Yos Piña cita entre esas 
operaciones coloniales la fetichización e hipersexualización, y las reconozco en 
mi texto. Decidí dejar de hablar en público sobre el tema (y recomendar a 
compañeras como Sandra Álvarez Negra Cubana o Lucrecia Masson), por 
coherencia antirracista y también por cierto hartazgo por que este sea mi 
artículo más leído y recordado. Sin embargo, de vez en cuando sigo conociendo 
a alguna feminista blanca europea que me cuenta que leerlo le resultó 
liberador. 

Así pues, una parte de mí reniega de este post y a otra parte de mí le da pena 
matarlo; ya de mantenerlo disponible en internet, prefiero que su casa sea 
Pikara Magazine, con esta nota aclaratoria. Así que aquí lo tenéis, pero os pido 


que lo leáis como quien mira un álbum de fotos de otra época en el que no se 
reconoce del todo, pero que forma parte de quien soy ahora. Ah, hay cosas que 
no cambian: y sí, me gustan el Taxi, casi todas las de J Balvin e incluso alguna 
de Maluma. Y sí, sigo siendo feminista. 


El pasado año, después de un mes en Cuba, me decían que lo único 
que me falta para ser cubana es sacar la lengua al bailar. Es algo 
superior a mis fuerzas. Ni bailando sola en mi casa logro hacerlo. 
Probad en casa a ver cómo os sentís. Esa incapacidad de hacer un 
inofensivo gesto de desinhibición sexual y descaro refleja la rigidez y 
represión en la que crecemos por estos lares, creo yo. 

En mi perfil de Twitter pone: «Si no puedo perrear, no es mi 
revolución». Mi afición por el reguetón es de sobra conocida en mi 
entorno. En realidad disfruto más escuchando y bailando otras 
músicas, pero la imagen de feminista que perrea rompe los esquemas, 
y eso me mola, así que la exploto. Para la gente con resistencias 
antifeministas, cuestiona el estereotipo de que las feministas vivimos 
amargadas, de que somos unas «malfolladas» que no sabemos disfrutar 
de la vida y nos lo tomamos todo a la tremenda. Para muchas 
feministas, que una de las suyas disfrute restregando voluntariamente 
su culo contra el paquete del maromo de turno, puede generar un 
cortocircuito interesante. 

¿Por qué me gusta el reguetón? Como dice Calle 13, porque se me 
mete por el intestino, por debajo de la falda como un submarino, y me 
saca lo de indio taíno. 

Qué liberador es para los vascos y vascas agitar la pelvis, plaplapla, 
y frotarnos, frafrafra. 

Más si una ha sido educada como una señorita de clase media 
acomodada. Ya lo dice Residente, de Calle 13: con el reguetón hay que 
levantarse la falda hasta la espalda y sacudirse el sudor. Hay que 
perder el recato, los buenos modales. No es un baile refinado ni 
elegante. Es indecente y ordinario. Me encantan esas cubanas que 
lucen orgullosas sus muslacos aunque tengan celulitis, que no les da 
pena que el pantalón bajo deje al aire su rabadilla mientras agitan sus 
carnes demostrando una conexión con su cuerpo fascinante. Tal vez en 
América Latina el reguetón esté potenciando la hipersexualización de 
las mujeres como objetos de deseo, tal vez no sea empoderador. Aquí 
creo que nos va bien un poco de eso. Feminidad barriobajera, sin 
clase, de hembras en celo que no cruzan las piernas sino que las abren 
de par en par, sin preocuparse por que se les vean las bragas. 

No sé si es verdad que en Euskadi follamos poco, pero lo que es 
cierto es que nos tocamos poco. Para mucha gente, el contacto físico 
es algo íntimo, reservado para la pareja y la familia. A veces ni para la 
familia. Es mi caso: aunque voy trabajándolo, hasta hace poco solo me 


abrazaba con mis parejas, amantes y con mi hermano. Así que me 
gusta, me sienta bien romper con esa concepción del cuerpo como un 
ente fortificado. El reguetón es un espacio consensuado en el que 
pongo mi cuerpo a disposición total de la pareja de baile (a menudo 
desconocida). Me puede agarrar de donde quiera, puede sentir con 
todo su cuerpo todo mi cuerpo. 

Que sea algo consensuado implica un respeto mutuo. No es una 
invitación a nada más que a bailar. Y si me incomodas, te lo hago 
saber y me respetas. Por muy tórrida que se haya puesto la cosa, rara 
vez un cubano (digo cubano porque es en lo que me he centrado 
reguetoneramente hablando) ha aprovechado el momento para mover 
ficha. Eso llegaba en todo caso cuando terminaba el baile. El baile es 
baile. 

Es decir, frente al mito de la calientapollas, tan vigente aún en 
nuestras tierras, mi experiencia es que yo puedo estar perreando a un 
tío toda la noche, y el asume que eso es todo, que no le da derecho a 
exigirme nada más. Pensemos en las fotos de San Fermín: hombres 
que ven una teta y la tocan como por inercia, porque se sienten con 
derecho a tocarla, como decía Emi Arias en Pikara. Alguna vez 
comenté que el acoso machista en las calles de La Habana se hace muy 
pesado. Pero creo que la diferencia respecto al de aquí es que no hay 
sexofobia. Lleve minifalda, vaya sin sujetador («ay, qué rica, toda 
sueltecita, mami», me dijo uno una mañana que fui a hacer la compra 
con una camiseta de manga corta sin escote) o esté bailando desatada, 
ningún hombre cubano me ha devuelto esa lascivia turbia de quien te 
ve como a una golfa a la que puede humillar. Aquí algunas hemos 
sentido clara esa dicotomía puta/esposa. Ya sabéis, ligábamos pero no 
éramos el tipo de chica que uno quiere para novia. No éramos mujeres 
decentes porque nos reafirmábamos como seres sexuales. Así que casi 
prefiero a Osmany García presumiendo de que su jevita es un carrito 
loco loco loco. «Ella sí que no se mide, a ella le gusta dar cintura para 
que todo el mundo la mire». Qué bien lo pasábamos por el Malecón 
gritando: «Mi jevita es una fiera, mi jevita es como un gato, como 
quiera que la tire ella siempre cae en cuatro. ¡Agua!». 

Si hay un reparo ante el reguetón que me gusta rebatir es el de que 
es un baile machista porque la mujer se mueve para darle placer al 
hombre. Es curioso porque, bajo una premisa aparentemente 
feminista, una vez más se niega la sexualidad y el placer de las 
mujeres. ¿O sea que si yo me froto contra un tío es para darle gustito a 
él? ¿Acaso no creen que frotarme contra una pierna o un paquete me 
da gustito a mí? 

Pero es que además no va de eso. Va de compartir el placer de 
bailar. Va de comunicación. Y no siempre es sexual. Una vasca va a 
Cuba y se escandaliza viendo a madres perreando a sus hijos, por 


ejemplo. Pero es que no es sexo, es baile. Es un baile con carga 
erótica, como tantos otros la tienen en el Caribe. «¿Pero y no te 
empalmas cuando bailas reguetón?», es una pregunta habitual de un 
vasco a un cubano. A muchos les parece una ofensa. «Sería una falta 
de respeto; se me para cuando se me tiene que parar, esto es baile». 
Por mi parte, no veo mayor problema, por lo que digo, porque tengo 
la tranquilidad de que el hecho de que se excite no le va a llevar a 
hacer la lectura de que yo he empezado algo que tengo que terminar. 

En el tango, la mujer baila hacia atrás; el hombre dirige y controla 
el espacio. En la salsa o en la bachata otro tanto: él decide cuándo la 
hace girar, cuándo la acerca y la aleja, cuándo la estrecha contra él. 
Las vascas, que nos cuesta dejarnos llevar, tenemos que aprender a 
entregarnos, a sentir un leve gesto del hombre en la espalda que nos 
dirá hacia dónde movernos, a seguir su ritmo sin rechistar. A mí 
personalmente me encanta dejarme llevar, me resulta superliberador 
dejar de ser la que controla por unas horas. Pero la cosa es que el 
reguetón, que es bastante suelto, es de los bailes caribeños que más 
margen de maniobra ofrece a las mujeres. Yo puedo decidir si me pego 
o no, si me doy la vuelta, puedo marcar el ritmo, puedo tirarme al 
suelo, apoyarme en la barra, irme a bailar sola, regresar... ¿Por qué 
los citados bailes en los que la mujer tiene cero margen de maniobra 
no han sido tachados de machistas? Porque del reguetón, estoy 
convencida, lo que escuece no es el machismo, es que nos sonroja. 

Ahora, vuelvo a repetir mi deseo de potenciar un reguetón queer, en 
el que los roles y los géneros sean intercambiables, los hombres 
ofrezcan el trasero a las mujeres, en el que chicas bailen con chicas no 
para la mirada masculina sino para su propio gozo, y los chicos (al 
margen de su opción sexual) también se animen a tocarse. También 
creo que, más que censurar el reguetón androcéntrico, se trata de 
promover que las mujeres no sean solo adornos sino que también 
canten y compongan letras en las que plasmen sus deseos. Por lo 
pronto, una reguetonera argentina lesbiana se ha puesto en contacto 
conmigo para pasarme sus canciones, Chocolate Remix. Me parece un 
puntazo. 

Y si las letras machistas y el exceso de testosterona nos ponen 
nerviosas, nos podemos hacer una lista de reproducción de canciones 
que tratan otras temáticas sin renunciar al ritmo pegajoso del 
reguetón. A mí me gusta La estafa del babalao, de Cola Loka, que 
parodia la santería. 

En los últimos encuentros feministas y lésbicos en los que he 
participado, ha sonado reguetón, al menos el Atrévete te te, y nos lo 
hemos pasado teta perreándonos sin complejos. Si al principio me 
sentía una marciana, he ido conociendo a lesbofeministas que me han 
dicho que a ellas también les encanta el reguetón. Hemos fantaseado 


con organizar talleres de reguetón queer. Estoy convencida de que si 
nos reímos, si bailamos, si perdemos la compostura, si nos entregamos 
al desenfreno, seremos seres menos rígidos, más libres, capaces de 
hacer un activismo más transformador. Como dice mi amiga 
mexicana-nica Cristina Arévalo en sus talleres de teatro cabaret, un 
activismo desde el placer y no solo desde el enojo. 

Así que me reafirmo: si no puedo perrear, no es mi revolución. 


Amarna Miller: «Necesitamos más gente que quiera 
pagar por ver otro tipo de porno» 


Amarna Miller cabalga, sin disimular contradicciones, entre la industria 
mainstream, la defensa de un porno ético y la divulgación de un 
feminismo prosex. 


[Entrevista publicada en Pikara Magazine en 2018] 


Amarna Miller es (¿era?) una actriz porno vocacional. Se inició en la 
representación del sexo explícito detrás de las cámaras, en proyectos 
universitarios cuando estudiaba Bellas Artes. Con 27 años, es uno de 
los rostros más mediáticos del porno en España. En contraste con una 
industria en la que prima el sexo impostado, frío y embrutecedor, las 
señas de identidad de esta madrileña residente en una caravana en 
California son la naturalidad, la dulzura y el afán por compartir sus 
inquietudes culturales y políticas. 

Convencida de que el patriarcado se destruye desde dentro, negocia 
(¿o negociaba?) con una industria machista en la que no siempre se 
siente orgullosa de su trabajo pero sí de colar algunas transgresiones. 
Al mismo tiempo, habla de porno ético y feminismo prosex en redes 
sociales, medios de comunicación y jornadas, para enojo de las 
feministas que consideran que el porno promueve la violencia sexual. 
A la última polémica, la actriz respondió con el  hashtag 
*+LaCulpaDeTodoLaTieneAmarnaMiller. 

Dudo sobre el tiempo verbal porque acaba de terminar una terapia 
de rehabilitación después de sufrir un accidente de moto en Filipinas 
el pasado septiembre, justo cuando estaba decidiendo cambiar de 
profesión. «Dos placas de titanio y nueve tornillos en el hombro», me 
cuenta por WhatsApp: «¡Ahora soy una ciborg!» 

Nuestro encuentro fue en junio, en Lavapiés, a iniciativa suya: 
hiperactiva y todoterreno, escribe para Vice y me ha propuesto 
entrevistarme sobre 10 ingobernables y Pikara. Mientras esperamos a 
que se libre alguna mesa de la terraza del Achuri, nos contamos la 
vida: hablamos de familias y de armarios. Marina —pelo zanahoria, 
gafas redondas tipo John Lennon, camisa de lino y pantalones anchos 
con estampado étnico— es como Amarna: risueña, inquieta, 
dicharachera y cercana. Conmigo y con los hombres que la paran para 
saludarla. 


Te llaman la hippie del porno. 


Ese fue el titular que pusieron cuando salí en portada de la revista 
Primera Línea. Me encanta. Me siento muy identificada con la 
contracultura de los 60 y los 70 en EE.UU. 


¿Y con el apellido «estrella del porno» también te identificas? 

Soy actriz porno, no tengo claro qué identifica a una estrella. Las 
etiquetas siempre te las ponen los otros, y siento que esa etiqueta 
limita mucho mi radio de acción. Parece que tengo una letra escarlata 
grabada en la frente. Haga lo que haga, aunque no tenga nada que ver 
con el porno, se hipersexualiza, siempre soy «la actriz porno que». 
Argh, qué peyorativo, ¿no? No por lo de actriz porno, como si eres 
panadera, pero que la atención esté tan focalizada en el hecho de que 
soy trabajadora sexual, a veces también cansa. 


Cuando en los medios se cita un porno no sexista o feminista, 
suena un solo nombre: Erika Lust. ¿Qué otros referentes tienes? 

Existen muchas personas que están intentando hacer algo diferente, 
pero la mayoría de gente se limita a consumir pornografía a través de 
los canales gratuitos, tubes (como YouTube) que publican contenido 
robado, en su mayoría heteronormativo y androcéntrico. Si quieres un 
porno más específico o que cuestione la sexualidad hegemónica, 
normalmente tienes que pagar por él. 


¿Puedes explicar mejor esto del contenido robado? 

Cuando la gente está consumiendo vídeos de productoras, hay una 
ilusión de diversidad porque tienes diferentes nombres (Reality Kings, 
Brazzers, Mofos...), pero todas las grandes compañías de porno 
convencional pertenecen a Mindgeek, el gran monopolio de la 
industria pornográfica. Es también el propietario de la mayoría de 
tubes. Los utilizan como estrategia de marketing: cogen contenidos de 
sus propias productoras y los ofrecen a baja calidad o con menos 
minutos que la escena original, para que la gente que llega a esos 
vídeos y les gusta, acabe en su página web. Es una forma de vencer la 
piratería que a ellos les funciona. 

El problema es que en la pornografía no existen royalties. Los 
actores y actrices vemos nuestra imagen explotada en cientos de miles 
de páginas en las que no hemos consentido participar. Las pequeñas 
productoras que están intentando hacerse un hueco en esta industria 
no tienen cabida en este monopolio. Y a veces su contenido termina 
también en los tubes. Al monopolio no le perjudica que 10.000 de sus 
vídeos estén disponibles de forma gratuita, pero si eres una productora 
pequeña con 1.000 vídeos y te cogen 500, te hacen una gran putada. 
Han destruido tu modelo de negocio. Por eso pido que, por favor, no 
consumáis porno gratis. Si no queréis pagar por porno, descargaos los 


vídeos por Torrent, porque así no dais visitas a la gran empresa que 
está impidiendo que muchas empresas pequeñas salgan a la luz. 

La productora inglesa Four Chambers es para mí el referente 
número uno porque se está saltando todas las reglas de la 
representación del sexo explícito, está creando una estética propia, un 
lenguaje a caballo entre el porno y el videoarte. En Estados Unidos, 
Crash Pad Series aboga por un porno queer, que se sale de los 
estándares en cuanto al tipo de cuerpos y la representación de los 
géneros. 

Dentro del porno más convencional, Grooby Productions también 
está rompiendo con estereotipos. Hacen porno con personas 
transexuales de forma distinta a como salen en el porno hegemónico, 
en el que solo aparecen chicas trans con chicos cis. Yo participé con 
ellos en una peli (no lo digo por autobombo, es que me gusta mucho), 
Real Fucking Girls, en el que aparecen chicas trans acostándose con 
chicas cis. Es muy interesante porque visibiliza que las trans no son 
únicamente heterosexuales. Los chicos trans solo aparecen en el porno 
muy alternativo o periférico. 


Y en el porno queer apenas aparecen mujeres trans, critica Tobi 
Hill-Meyer. 

A mí me ha parecido flipante la transfobia que se respira en la 
industria pornográfica norteamericana. En Europa se entiende como 
una opción personal que ruedes o no con transexuales. En Estados 
Unidos supone un paso en tu carrera que se suele considerar 
extremadamente negativo: te convierte en actriz o actor crossover 
(término que se usa cuando un actor pasa del porno heterosexual 
normativo al porno gay). Algunos agentes te hacen firmar en el 
contrato que no vas a rodar con transexuales, bajo la premisa de que 
si lo haces, puedes tener problemas a la hora de conseguir compañeros 
en el futuro. La primera trans con la que grabé una escena me dijo: 
«Eres muy valiente». Yo estaba recién llegada a Estados Unidos y no 
me enteraba de nada. «¿Valiente por qué?». «Tu agente te va a echar 
la bronca». Me lo explicó y quedé horrorizada. Así que rodar porno 
con personas trans se vuelve una labor política. En el caso paralelo, un 
chico que quiere volver del porno homosexual o con transexuales al 
mainstream heterosexual va a tener muchos problemas para encontrar 
trabajo. Eso es homofobia y transfobia. 


¿Qué pasó con tu agente? 

Tuve una mini bronca porque él me decía que para poder dar pasos 
en mi carrera, tenía que adaptarme a las normas. Muchas veces, por 
trabajo, tenemos que comernos nuestros ideales y hacer cosas que a lo 
mejor no nos apetece hacer, como trabajar en la COPE si eres una 


periodista de izquierdas. Esto lo entiendo perfectamente. Pero yo lo vi 
como una decisión política. No es ya que me atraigan o no me 
atraigan las personas transexuales (que me atraen) pero ser una actriz 
convencional rodando porno transexual supone una ruptura. Trabajo 
en la periferia de la industria mainstream y sé que nunca voy a optar a 
un premio grande, pero este año he sido premiada en los Transexual 
Erotic Awards. 


Te defines como pansexual. ¿Dedicarte al porno te ha abierto a 
sexualidades no normativas? 

Me ha ayudado a descubrir otras partes de mi sexualidad, pero no 
tanto en cuanto a mi orientación sexual. Tuve una relación de casi un 
año con un chico transexual, cuando tenía 19 años, y fue muy bonito. 
Recibí una educación sexual muy restrictiva. Nunca me enseñaron de 
qué manera tenía que desear, porque en mi familia no se hablaba 
absolutamente nada de sexo ni de relaciones. La parte negativa es que 
tuve que ponerme las pilas por mi cuenta, pero como no me dijeron 
«te tienen que gustar los chicos», viví de una forma muy natural que a 
los 12 o 13 años me gustasen las chicas de mi clase. No me supuso un 
conflicto interno. Cuando de repente descubrí el término bisexualidad 
y más tarde pansexualidad, no lo viví como una salida del armario 
sino como «huy, mira, esto que yo siento tiene un nombre». 


Muchas mujeres heterosexuales prefieren consumir porno lésbico 
o gay porque el porno hetero tiende a ser agresivo. ¿Esto no 
debería llevar a la industria a replantearse lo que ofrece? 

La industria necesita un lavado de cara y necesita expandir su visión 
de la sexualidad explícita, pero creo que tu afirmación es 
problemática. Soy crítica con el denominado porno para mujeres, 
porque implica afirmar que a las mujeres les gusta algo diferente que 
a los hombres. Desde luego que hay un contexto cultural y somos fruto 
de nuestro entorno, pero los gustos también dependen de las 
experiencias y valores de cada individuo. 


En tus vídeos, tu cara transmite disfrute y conexión con las 
actrices y actores. Eso me parece una gozada pero es la 
excepción. ¿Por qué no cabe el goce compartido en el porno 
mayoritario? 

Las actrices e incluso las productoras piensan que eso no vende, que 
el espectador no busca esa complicidad. A mí me han echado la 
bronca por besar demasiado. En mi concepción de la pornografía, es 
más importante poder besar a mi compañero que hacer una postura 
perfecta. No me importa que se me salga una chicha, porque lo 
importante es crear un ambiente en el que haya química y pasión. 


Pero una gran parte de la industria busca la perfección estética por 
encima del placer (o de la impresión de placer, ojo, tampoco vamos a 
decir que siempre lo pasemos bien). 


¿Perfección estética? La imagen que tengo yo del porno 
convencional no es en absoluto estética... 

Estoy muy de acuerdo contigo. Como consumidora, me pone 
infinitamente más que las dos personas se atraigan, frente a un sexo 
mecánico con penetración en primer plano, que es hasta ginecológico. 
Empecé en la industria detrás de las cámaras, y buscaba que hubiera 
química, miradas, besos... y si no se veía la penetración o el coño en 
primer plano, pues no se veían. Pero para romper con la idea de que el 
público solo quiere ver penetración loca, hacen falta dos cosas: más 
consumidores que quieran pagar por este tipo de contenido y más 
directores, directoras, gente detrás de la cámara, que den importancia 
al roce de las pieles. 


Sueles subrayar que sois performers, que lo que hacéis delante de 
la pantalla está guionizado, que no es real. 

Lo digo para desmontar el argumento de que o te lo pasas bien o es 
abuso. Que estamos alienadas o somos víctimas. Como en todo 
trabajo, hay días que disfrutas y días en los que no te apetece ir a 
trabajar, es muy pronto o hace frío, y lo haces porque es a lo que te 
dedicas. Tú puedes tener sexo, porque tu trabajo es ese, sin que te 
apetezca tenerlo, y eso no significa que sea una violación. Si trabajas 
en McDonalds no es porque te gusten las patatas fritas sino porque 
necesitas pagar el piso. Cuando vas a que te limen los callos de los 
pies, no estás deseando que esa mujer se lo esté pasando pipa. Hay 
que visibilizar a una gran parte de mis compañeras, que se dedican al 
porno por necesidad, lo cual es tan digno como otro trabajo 
cualquiera. Yo soy una privilegiada porque podía haber tenido otras 
opciones pero quería dedicarme a esta industria. Para mí es más sano 
intentar pasarlo bien en las escenas, buscando una química, una 
interacción lo más verosímil posible con tu compañero o compañera 
de rodaje. Pero esa es mi opinión personal como persona que hace 
esto porque quiere. 


Hablando de verosimilitud, mucha gente prefiere el porno casero, 
ver sexo real en vez de una performance. 

A mí me parece maravilloso. Estoy súper a favor del porno amateur. 
Como consumidora no es lo que más me gusta, pero es un espacio 
absolutamente necesario. No solo porque puede redescubrir nuevos 
aspectos de los otros, sino porque puede presentar la sexualidad como 
de una forma más... dicharachera, de a pie. Y eso es bueno. 


Hoy has dicho varias veces «nosotras, las trabajadoras del sexo». 
Sin embargo, había leído críticas en las que te reprochan que 
alimentas la putafobia por subrayar las diferencias entre hacer 
porno y ejercer la prostitución. 

Llevo dando entrevistas desde los 19 años. He ido modificando mi 
discurso, quiero pensar que para mejor. Ya no me identifico con 
afirmaciones que hice hace 7 años y que siguen en internet. Escribí un 
post quejándome de que, cuando asumen que por ser actriz porno eres 
prostituta, eso te trae problemas a nivel personal y profesional. Por 
ejemplo, que muchos fans se piensen que eres escort por defecto y te 
ofrezcan dinero para acostarte con ellos. Pero no lo expresé de manera 
adecuada. 

A día de hoy me gusta hablar de trabajadoras sexuales para 
cuestionar esa jerarquía en la que los medios insisten mucho, por la 
que ser actriz porno es mejor que ser prostituta. Me siento al mismo 
nivel que una prostituta o que una stripper, pero también que un 
abogado o un médico. 


¿Te frustra que lo que mayoritariamente quiere tu público no se 
corresponda con el porno que te interesa? 

Sí. Las producciones de las que me siento más orgullosa son las que 
he hecho con ese 10 % de pequeñas productoras con las que me 
identifico. A ver cómo escribes esto para que no me maten... No 
puedes vivir de hacer porno feminista. Esto lo dije en otra entrevista y 
me pusieron como titular: «Si solo rodase porno feminista, no pagaría 
media factura». ¡Joder! Es un tema delicado. Todas las industrias son 
patriarcales. Como feminista, no siempre me siento orgullosa de lo que 
estoy rodando. Soy muy estricta a la hora de aceptar escenas pero 
muchas veces es complicado no pasar por el aro. A menudo no es ni 
siquiera una decisión consciente, no sabes lo que vas a rodar. Te ves 
ahí y dices, ¡mierda! 


No todas las actrices porno tienen la misma capacidad de 
negociación que tú y, por tanto, están más expuestas a abusos. 
Absolutamente. La falta de regulación de nuestro trabajo, como 
consecuencia del estigma, supone no tener recursos legales: no hay 
sindicatos, no hay convenios colectivos. Eso es un caldo de cultivo 
para los abusos. Ojo, me refiero a contratos abusivos; no estoy 
hablando de violaciones. La gente se piensa que ruedas una peli y 
vives el resto del mes, pero en realidad cobramos una mierda en unas 
condiciones laborales que son una mierda: ruedas 20 horas de más sin 
cobrar horas extra, en un sitio sin un baño o agua... Esto ocurre, pero 
no necesitamos que nos señalen como víctimas. Nosotros tenemos que 


denunciar la situación que vivimos. Con esa visión paternalista de 
«pobrecita aliada del patriarcado», estás haciendo que nuestra 
industria no pueda crecer. 


¿No Os podríais organizar, así como se están creando 
cooperativas de trabajadoras del sexo? 

Me encantaría y lo he propuesto, pero en España somos muy pocas 
las actrices y actores porno en activo, y vivimos en ciudades distintas. 
Es muy complicado organizarse. Pero yo estoy tramando algo. 
Tenemos que promover el porno ético, que sería el equivalente al 
comercio justo: esta película se ha producido en unas condiciones 
dignas para las personas que han participado en ella. 


¿Qué podemos hacer como consumidoras para identificar si en 
una escena que percibimos como vejatoria hay consenso o abuso? 
Esta idea de sello de porno ético me parece la solución a todos los 
problemas. Yo recomendaría consumir porno en las productoras que 
sabemos que son éticas, lo cual excluye un gran porcentaje de la 
industria y, en concreto, del porno normativo. Lo mismo que cuando 
decides no comprar camisetas en Inditex. Un buen ejemplo es 
kink.com, una productora que hace BDSM a priori muy extremo, pero 
que hace mucho hincapié en mostrar al público que existe consenso 
entre los performers. Por ejemplo, al principio y al final de las 
películas, los actores y actrices comentan cómo lo han pasado. 


¿Cómo llevas el acoso machista y el clima de baboseo en espacios 
como un salón erótico? 

Lo llevo bien porque dejo muy claro que en la pantalla soy una 
performer, y fuera de ella soy una persona que pone límites. Si alguien 
me pide sacarse una foto tocándome una teta, obviamente voy a decir 
que no, porque mi cuerpo es mío y no me apetece. Cuando en una 
sesión de webcam alguien me empieza a decir cosas fuera de tono, lo 
bloqueo. Yo tengo el privilegio de mandar a la mierda a muchas 
personas y poder seguir viviendo de ello. Hay personas que no pueden 
y que tienen que jugar con este personaje en su vida diaria, con la 
ilusión de que van a conseguir más trabajo. Hay actrices que se 
muestran como femmes fatales en festivales, en las redes sociales y 
cuando te las encuentras por la calle... Me parece una estrategia de 
mercado que hay que respetar aunque no la comparta. 


El año pasado protagonizaste el famoso anuncio del Salón Erótico 
de Barcelona, y recibiste duras críticas por lavar la cara con un 
discurso progre a un evento machista. 

Fui la portavoz de ese salón erótico y entre las condiciones estaba 


rodar un anuncio. El guion me sonó bien porque concordaba con mis 
opiniones políticas. Yo soy una actriz que estaba haciendo su papel y 
creo que lo hice bien. Vi esa colaboración como una manera de 
conquistar un terreno hegemónico desde dentro. Organizamos charlas 
feministas que fueron un interesante punto de partida. Yo soy de las 
que creen que para poder destruir el patriarcado tenemos que 
meternos dentro. Hay pocos ejemplos de cómo desde la periferia se 
puede conquistar la hegemonía; a lo mejor Pikara es una de esas 
excepciones. Por eso acepto esas colaboraciones que critica el 
feminismo. 

En España no se había lanzado un discurso prosex en espacios con 
grandes audiencias como Sálvame o el programa de Risto Mejide. Era 
un paso necesario, para dar una visión alternativa a la versión 
sensacionalista de «21 días en el porno» de Samanta Villar. Prefiero 
dar una charla sobre feminismo a los de Forocoches que al grupo 
feminista de siempre. 


¿Cómo llevas ser tan odiada por un sector de feministas? 

Como ocurre con la izquierda española, nos regodeamos en nuestra 
eterna discusión sin entender que el terreno que hay que conquistar 
está ahí fuera. Entiendo la crítica, si es constructiva y nos sirve para 
crecer. No es una lucha interna, tenemos que hacer el camino juntas 
sin tirarnos piedras. Conozco el discurso abolicionista. Lo entiendo y 
lo respeto, aunque no esté de acuerdo, porque me parece naif hablar 
de abolir el patriarcado y el capitalismo. Pido ese mismo respeto hacia 
mi discurso. Estoy acostumbrada a ese «Amarna Miller no es 
feminista» pero me duele un poquito, me resulta frustrante que el 
propio movimiento reparta carnés. 

Yo creo en ir conquistando atalayas. Como rodar una película 
mainstream con pelos en las axilas sin decir nada, y salir del plató 
diciendo: «Ya lo he hecho, he plantado una semilla en un terreno 
fértil». La periferia está chachi, pero te escucha la misma gente, y lo 
que mola es apelar también al consumidor mainstream, a mis 
seguidores de toda la vida, que luego me dicen: «Ay, pues me ha 
gustado verte sin depilar; voy a buscar más contenido de este estilo». 


¿Qué es eso del postporno? 


[Artículo publicado en eldiario.es en 2015] 


1989. Nueva York. Teatro Harmony. En el escenario, una mujer 
ataviada con lencería de encaje, medias negras, liguero y zapatos de 
tacón alto. Lleva la melena roja recogida, pestañas postizas y mucho 
maquillaje. Se recuesta en un sillón, abre bien las piernas, se introduce 
un espéculo en la vagina e invita al público a mirar dentro. Es Annie 
Sprinkle, considerada como la precursora del postporno, en cuyos 
espectáculos incluía esta performance llamada «Public  cervix 
announcement». Proponía una visita al cuello de su útero como forma 
de parodiar los mitos y el oscurantismo que han rodeado a los 
genitales de las mujeres. «Asómense y verán que no tiene dientes», 
dice divertida. Y anima a las mujeres a explorar sus vaginas. 

En realidad  Sprinkle tomó prestado el concepto de 
«postpornografía» del artista holandés Wink van Kempen, quien se 
refería con esta expresión a las creaciones sexualmente explícitas cuyo 
objetivo no es masturbatorio sino paródico o crítico. Indignada con la 
industria del porno en la que había trabajado como actriz y que 
consideraba tanto sexista como irresponsable ante la crisis del sida, 
Sprinkle pasó a dirigir sus propias películas y a organizar espectáculos 
en los que desarrolla sus facetas de artista, educadora sexual y 
activista feminista. 

En el Estado español, esta corriente tomó fuerza ya iniciado el siglo 
XXI. El clímax llegó en 2008, cuando el teórico queer Paul B. Preciado 
(anteriormente conocido como Beatriz Preciado) organizó en Donostia 
el congreso FeminismoPornoPunk, en el que participaron tanto las 
figuras más destacadas a nivel internacional (el fotógrafo trans Del 
Lagrace Volcano, la cineasta Tristan Taormino o la propia Sprinkle) 
como artistas, activistas y comunicadoras (o todo a la vez) del 
panorama estatal: entre otras, las Post-Op, Diana Pornoterrorista o 
María Llopis, una de las dos integrantes del (para entonces 
desintegrado) colectivo Girls Who Like Porno. 

La otra mitad era Águeda Bañón, la posible nueva directora de 
comunicación del Ayuntamiento de Barcelona, a quien Ada Colau 
valora por su experiencia en comunicación digital y su trayectoria en 
los movimientos sociales. Para muchos medios de comunicación, en 
cambio, el titular es que Bañón se dedicó al porno4. 

Entre 2002 y 2006, Girls Who Like Porno crearon piezas de 
videoarte y facilitaron talleres con un enfoque feminista: «Queríamos 


hacer saltar por los aires los estrechos corsés en los que apretamos 
nuestras identidades, nuestra fantasías y nuestra sexualidad. Y 
queríamos pasárnoslo bien haciéndolo», cuentan en el manifiesto que 
se puede leer en su web. En él se desmarcan de otra corriente, el 
porno para mujeres (cuya directora más destacada es Erika Lust), 
«porque esa etiqueta se está usando para hablar de un porno lleno de 
feminidad, es decir, música romántica, polvos suaves, cariñosos y 
heterosexuales». 

«El postporno es teoría y es carne», escribe Llopis. Su libro El 
postporno era eso facilita la tarea de definirlo y aporta además una 
exhaustiva guía de películas y proyectos relacionados con esta 
corriente. «Para mí el postporno es política queer, postfeminista, punk, 
DIY [do it yourself, háztelo tú misma], pero también una visión 
compleja del sexo que incluye un análisis del origen de nuestro deseo 
y una confrontación directa con el origen de nuestras fantasías 
sexuales. Por eso el postporno a veces es más un tipo de metaporno, y 
se centra en cuestionar la industria pornográfica y la representación 
de nuestra sexualidad que hoy en día se hace en los medios», abunda. 
¿Qué representación es esa? El sexo como «receta simple, repetitiva y 
limitadora», en palabras de Sprinkle, protagonizado por cuerpos 
jóvenes y siliconados que fingen sentir placer. 


De bichos raros a protagonistas 


Preciado define el postporno como «el efecto del devenir sujeto de 
aquellos cuerpos y subjetividades que hasta ahora solo habían podido 
ser objetos abyectos de la representación pornográfica»: las mujeres, 
las minorías sexuales, los cuerpos no-blancos o discapacitados, los 
transexuales, intersexuales y transgénero. En el postporno, aquellas 
personas ignoradas por el porno hegemónico o utilizadas para 
representar fantasías ajenas, a menudo incluso de forma denigrante, 
toman las riendas y se graban o actúan expresando su sexualidad, 
convirtiéndose en protagonistas con un guion que ellas deciden. 

La activista, escritora y cineasta transgénero estadounidense Tobi 
Hill-Meyer es una de tantas que, después de trabajar en la industria 
del porno, decidió ponerse detrás de las cámaras para producir 
contenidos eróticos que ofrecen una visión representativa de la 
sexualidad de las personas trans. En su artículo «Donde las mujeres 
trans no están: su lenta inclusión en el porno», explica que las mujeres 
trans solo aparecen en la industria en subgéneros con nombres 
despectivos (tranny o shemale) y de forma muy estereotipada: con 
tacones, exhibiendo penes grandes y erectos, «pese a que muchas no 
están a gusto con sus genitales y prefieren prácticas creativas como el 


tribadismo, la estimulación del perineo o el uso de arnés», expone. 

Ha dirigido la película Doing It Ourselves (Haciéndolo nosotras 
mismas), con la que ganó el Premio a la Cineasta Emergente en los 
Feminist Porn Awards 2010 y por la que recibe constantemente cartas 
de personas trans que le agradecen haberse visto representadas de 
forma respetuosa y positiva. 

Otro referente trans es Lazlo Pearlman, un artista de performance, 
tatuado y fornido, que desconcierta al público con stripteases en los 
que termina mostrando su vulva. En la película Fake orgasm (Orgasmo 
fingido, dirigida por Jo Sol) permanece desnudo, tumbado en una 
cama, mientras que una serie de personas lo observan y le hacen 
preguntas sobre su cuerpo, su identidad y su sexualidad. Pearlman 
utiliza su cuerpo como espejo para que el público sea consciente de 
sus prejuicios. 

Pero el postporno no solo visibiliza y abre debates sobre los cuerpos 
que desafían las normas sexuales y de género. Las personas con 
diversidad funcional son otro colectivo clave. La propia Annie Sprinkle 
fue detenida por publicar unas fotos en las que era penetrada por una 
mujer con su pierna amputada. A este lado del charco, el proyecto 
audiovisual Yes, we fuck! mos demuestra que las personas con 
discapacidad física o intelectual también sienten deseo sexual y gozan, 
ligando sus experiencias a las de personas que trabajan en el ámbito 
de la sexualidad. En este documental asistimos, entre otras historias, a 
la primera experiencia con el BDSM (bondage, dominación-sumisión y 
sadomasoquismo) de Oriol, un hombre con diagnóstico de parálisis 
cerebral, y acompañamos a Mertxe, una mujer ciega, a un taller de 
eyaculación de coños impartido por un chico trans. 


«Mi cuerpo es un campo de batalla» 


En los años ochenta, el feminismo se dividió entre el sector que 
abogaba por abolir la prostitución y la pornografía y el que prefería 
promover representaciones de la sexualidad en clave no sexista. Annie 
Sprinkle fue una de las caras más visibles de la segunda. Esta apuesta 
entronca con el arte feminista generado desde los años sesenta, en el 
que creadoras como Carolee Schneemann o Hannah Wilke utilizaban 
su cuerpo de maneras que enfurecían a unos críticos acostumbrados 
solo al desnudo femenino dibujado o esculpido a antojo del genio 
masculino. Esos críticos que rechazaban al unísono el Vagina Painting 
de Shigeko Kubota (se introducía un pincel en la vagina y pintaba con 
sangre menstrual) celebraban «la performance de Yves Klein en la que 
instruyó a mujeres desnudas para que se untaran con YKB —azul de 
Yves Klein— y rodaran sobre rollos de papel ordenados por él», 


explica Mithu M. Sanyal en su ensayo Vulva. La revelación del sexo 
invisible. 

Por ello, no es de extrañar que el postporno haya sido desarrollado 
por activistas feministas y queer, ni que las videocreaciones de Girls 
Who Like Porno se hayan expuesto en muestras de arte. Otras han 
tomado su relevo, como Diana J. Torres, más conocida como la 
Pornoterrorista, que está contribuyendo a romper el tabú sobre la 
eyaculación femenina con sus performances, talleres y su libro Coño 
potens. Manual sobre su poder, su próstata y sus fluidos. 

De la misma manera que, por tanto, haber formado parte del 
movimiento postporno no es un secreto inconfesable sino una etapa en 
la carrera de una activista como Águeda Bañón, las performances y las 
acciones de calle son instrumentos clave para el movimiento 
feminista. Desde la segunda ola del feminismo, con lemas como «Lo 
personal es político» y «Mi cuerpo es un campo de batalla», las 
mujeres utilizan sus cuerpos para denunciar la dominación patriarcal, 
como en la acción en la capilla de Somosaguas de la Universidad 
Complutense por la que han imputado a Rita Maestre, portavoz de la 
alcaldía de Madrid. 

Tanto el artivismo feminista como el postporno critican 
precisamente los arraigados esquemas machistas a los que apelan los 
sectores conservadores que han desacreditado a Bañón y Maestre. Ese 
imaginario patriarcal que divide a la mitad de la población entre 
buenas y malas mujeres, ese en el que el cuerpo de las mujeres solo se 
puede mostrar si es para deleite de la mirada masculina, y en el que el 


escote o los labios de dirigentes políticas inspiran titulares. 

4 eldiario.es me encargó este artículo cuando los medios conservadores publicaron una foto 
artística en la que Águeda Bañón aparecía con look de oficinista y gesto socarrón orinando de 
pie en la Gran Vía de Murcia y usaron la polémica para arremeter contra Ada Colau. 


¿Es cisexista hablar de «campos de nabos»? 


El uso por parte del feminismo de símbolos y consignas que identifican el 
falo con el patriarcado y el coño con la lucha de las mujeres es motivo de 
debates encendidos en las redes y en las asambleas. Escuchemos a las 
mujeres trans. 


[Reportaje publicado en Pikara Magazine en 2018] 


«Os ha quedado un campo de nabos feminista precioso», ironizó 
Leticia Dolera en la gala de los Goya de 2018, presentada por dos 
cómicos que habían anunciado que se sumarían «al carro del 
feminismo». El uso de esa expresión como «zasca» encendió el debate 
en las redes sociales. La actriz y directora tomó nota y rectificó con 
este tuit... 

«En la gala de ayer, el chiste de “el campo de nabos” hacía 
referencia a los hombres cis que presentaban, escribían y dirigían. No 
pensé en que a su vez invisibilizaba a las mujeres que tienen pene. El 
lenguaje es poder y está bien pararse a pensar en xq decimos lo que 
decimos». 

... Que a su vez provocó reacciones como esta de Feministas Hartas: 

«Leticia Dolera teniendo que pedir perdón por lo del campo de 
nabos y el patriarcado frotándose las manos de nuevo... Una gala 
donde se pide “más mujeres” y que al final salga señalada como 
tránsfoba una mujer feminista y luchadora. Que triste lo que 
hacéis...». 

La escritora y dramaturga Alana Portero es una de las tuiteras trans 
que ha utilizado esta red social para reprobar el uso de expresiones 
que emplean el pene como equivalente de los hombres o del 
patriarcado. «El poder del lenguaje es una gran batalla de las mujeres, 
se lo decimos a los tíos todo el rato, me parece incoherente no tenerlo 
en cuenta con nosotras», argumenta. 

En efecto, las iniciativas por un uso no sexista del lenguaje han sido 
utilizadas por los machistas para caricaturizar a las feministas como 
unas sectarias que quieren destruir la lengua castellana. ¿Pero qué 
ocurre cuando a las mismas feministas que cuestionamos la carga 
misógina de expresiones como «coñazo» se nos pide que reflexionemos 
sobre expresiones que apuntalan el binarismo de género? Pues que las 
resistencias—y me incluyo— recuerdan a las de los «señoros». 

Otras veces, en cambio, los toques de atención llevan a una reflexión 
y a un debate enriquecedor. Por lo pronto, en Pikara nos proponemos 


escuchar y rumiar. 


Desgenitalizar la identidad de género 


Las tres mujeres feministas trans a las que hemos consultado para este 
reportaje coinciden en considerar que la expresión «campo de nabos» 
es problemática. Coinciden también en aplaudir a Leticia Dolera por 
haber tomado nota del toque de atención. 

La cantautora Alicia Ramos reconoce que la expresión «campo de 
nabos» es un recurso metonímico que, aunque simplifica, ha sido 
eficaz para el feminismo. «No creo que sea como para ofenderse y 
poner palos en las ruedas a un movimiento que está avanzando, yo 
misma he podido hablar de “campos de nabos” alegremente». Dicho 
eso, explica que romper con la identificación atávica entre genitalidad 
e identidad sexual es un frente importante de la lucha por la 
despatologización de la transexualidad. «Utilizar ese tipo de 
expresiones regenitaliza los conceptos de hombre y mujer, e imagino 
que no contempla los géneros no binarios. Apuntala una serie de 
prejuicios que puede ser una fuente importante de dolor. Eso es 
cisexista». 

La sexóloga Aitzole Araneta ve en estas polémicas una oportunidad 
para hacer pedagogía. «Cuando escuché a Leticia Dolera decir “el 
campo de nabos feminista”, pensé divertida que yo también soy parte 
de un campo de nabos. Sé que se lo decía a los presentadores, dos tíos 
hablando de feminismo, pero lo pensé. Dar un toque está bien para 
que la gente entienda que no todas las pollas son de hombre». Eso sí, 
cree que hay que cuidar las formas y a las interlocutoras, sobre todo 
en las redes sociales, que se prestan a la confrontación: «No quememos 
en la pira a grandes aliadas como Leticia Dolera». 


¿Pollas violadoras? 


El año pasado, la Plataforma Antipatriarcado —página de Facebook 
que se adhiere al feminismo radical, abreviado como «radfem»— fue 
señalada como transfóbica por defender la necesidad de espacios no 
mixtos en los que solo tengan cabida las mujeres con atributos físicos 
considerados femeninos. Se referían por un lado a los vestuarios — 
proponían cabinas individuales como solución para personas no 
binarias— y por otro lado a las asambleas feministas. En un 
comunicado posterior, aclararon que no cuestionaban la presencia de 
mujeres trans siempre que hubieran sometido su cuerpo a 
hormonación y cirugía, incluida la genital. «Es cierto (aquí no cabe 


hablar de prejuicios) que millones de mujeres víctimas de violencia 
machista, acoso y agresiones sexuales, se sienten intimidadas ante 
caracteres biológicos masculinos», afirma este colectivo en un post. 

En todo el comunicado, esta plataforma no hacía la menor mención 
a la violencia sexual a la que están expuestas las mujeres trans, 
independientemente de su anatomía. Según la Encuesta 
Estadounidense Trans de 2015, el 47 % de las personas trans 
entrevistadas había sufrido una agresión sexual en algún momento de 
sus vidas. La consecuencia es reforzar un imaginario que relaciona a 
las mujeres trans con la violencia sexual, no como víctimas potenciales 
sino como una presencia intimidante para las únicas víctimas que 
mencionan: las mujeres cis. Además, que el criterio de admisión de 
una mujer trans en un espacio no mixto sea su anatomía, recuerda a 
vejaciones como los controles de sexo a los que se ha sometido a las 
deportistas. Más aún, la lucha por la despatologización trans cuestiona 
un enfoque médico en el que, para ser reconocidas, las personas 
transexuales tienen que acreditar la llamada «disforia de género», con 
síntomas como la aversión hacia el propio cuerpo. Una mujer que se 
siente cómoda con su pene lo tendrá difícil para ser reconocida como 
tal. Otro motivo importante para romper la relación entre pene y 
masculinidad. 

Lo recuerdo cuando Alana Portero dice que hablar de «campos de 
nabos» o de «polla violadora a la licuadora» supone «demonizar una 
parte de nuestra anatomía». «No es solo una expresión, se está 
construyendo un imaginario, una narrativa de la que quedamos fuera. 
Y es durísimo». «Polla violadora a la licuadora» es una de las 
consignas habituales en las manifestaciones feministas que ha sido 
cuestionada por cisexista. Portero y Aitzole Araneta consideran 
importante recordar que no violan las pollas sino los hombres y 
abogan por una expresión más certera, como «hombre violador al 
triturador». Alicia Ramos, en cambio, corea ese lema alegremente en 
las manis: «Me siento ajena a esa controversia. Cuando grito “polla 
violadora”, es evidente que no estoy hablando de mí». 


Trajes con coño 


En una asamblea para preparar la Huelga del 8 de Marzo, se plantea la 
duda: el símbolo del triángulo que se dibuja con las manos en alto en 
las manis, ¿es transexcluyente? El colectivo Artemisa así lo indicaba 
mediante un cartel publicado en Twitter el pasado marzo, que 
también desaconsejaba el «polla violadora» y el aparentemente queer 
«La virgen del Rocío era un tío»: «¿Símbolo del coño? ¡No! Recuerda 
que no todas las mujeres tienen coño». El movimiento feminista 


adoptó el triángulo como un ejercicio de reapropiación del símbolo 
con el que el régimen nazi marcaba a lesbianas, gays y prostitutas, 
aunque en el imaginario colectivo se asocia al útero o a la vulva. A 
Alicia Ramos le parece que es positivo que en una asamblea feminista 
surja esa duda y se debata, «independientemente de la conclusión a la 
que lleguen». 

Las representaciones de la vulva son un elemento fundamental en la 
iconografía feminista: pensemos en las procesiones del coño insumiso 
o en consignas como «el papa no nos deja comernos las almejas» y 
«contra el Vaticano, placer clitoriano». Citada por Mithu M. Sanyal en 
el imprescindible Vulva. La revelación del sexo invisible, Harriet Lerner 
expresa la trascendencia de la invisibilización de la vulva: «Nosotros 
[se refiere a la cultura estadounidense] hacemos el trabajo no con el 
cuchillo sino con el lenguaje: el resultado es, si se quiere, una 
mutilación genital psíquica. El lenguaje puede ser tan afilado y veloz 
como un bisturí quirúrgico. Lo que no se nombra no existe». 

Alana Portero afirma que es una leyenda urbana que las mujeres 
trans se sientan incómodas ante la representación del coño. «Lo del 
triángulo no me molesta, es un símbolo que ha servido, que no me 
invisibiliza ni me agrede. Comparto y hago mía la reivindicación del 
coño, porque su invisibilización y demonización ha sido una 
herramienta de opresión brutal por parte del patriarcado durante 
siglos. Si alguna compañera trans no está por esa labor, necesita 
revisárselo». Lo que propone es «celebrar el cuerpo, campo de batalla 
de todas las mujeres, cis y trans, sin dejar otras anatomías fuera. Vivan 
las vaginas y vivan los penes de chica». 

Sin embargo, iniciativas como la de los trajes diseñados por Ernesto 
Altillo que lucieron como reivindicación feminista varios actores y 
actrices en los Premios Feroz, así como un concursante de Operación 
Triunfo, han sido cuestionadas por representar a las mujeres solo con 
una anatomía determinada. 

Aitzole Araneta se remonta a la Grecia antigua para explicar lo 
arraigado que está el «locus genitalis» —mis genitales determinan 
quién soy— en nuestra cultura. «Asociar unos genitales a una 
identidad no es un error solo porque pueda ser doloroso para las 
personas trans; es un error porque es mentira. Hay chicas con pene o 
chicos con vulva, hay personas con genitales intersexuados y personas 
que tienen accidentes que afectan a sus genitales, que no dejan de ser 
las personas que eran». 

La solución no pasa por dejar de nombrar los genitales, sino, al 
contrario, por nombrarlos más en su diversidad. «Supone romper un 
tabú, porque a la vez que se ha dicho que definen nuestra identidad, 
se nos ha enseñado que son innombrables». Como Portero, la sexóloga 
aboga por celebrar nuestros genitales y nuestros cuerpos diversos. No 


se trata de dejar de corear odas a la tijereta, sino de incorporar 
consignas que incluyan a las lesbianas con pene. Recordando un 
artículo de Pol Galofre, tal vez se trate de dibujar en trajes «la 
maravilla de los cuerpos ambiguos, de las tetas con pelo, los coños con 
polla, los cuerpos fofitos con caderas pero sin tetas, musculados y con 
tetas pequeñas, naturales o postizas. La maravilla de los cuerpos 
diversos que no llevan asignado un género». 


Una huelga feminista inclusiva 


Cuando topa con iconos de váter geométricos que remiten al 
dimorfismo sexual —espalda ancha en el baño de hombres y cadera 
ancha en el baño de mujeres—, Alicia Ramos entra al que se identifica 
socialmente con las mujeres. «Mi espalda es más ancha que la cadera, 
pero sé que esos iconos esquematizan una abstracción». Una 
abstracción que la excluye, pero como tantas otras que no se 
cuestionan tanto. «Colaboro con cantautoras andaluzas que se 
denominan como «del sur». Como canaria, pienso: ¡Del sur soy yo, soy 
de mucho más al sur!» Por ello, apela a una reflexión más amplia 
sobre el sujeto «mujer»: «Me parece flagrante que, en esa abstracción 
de “la mujer” en singular tampoco se incluya a las gitanas o a las 
gordas». 

El lenguaje, textual o iconográfico, es solo uno de los canales por los 
que se refuerzan las discriminaciones y las exclusiones. ¿Pero qué 
otros elementos tenemos que revisar para que una movilización 
feminista como la huelga del 8 de marzo sea transinclusiva? En su 
contexto de militancia feminista en Madrid, la cantautora afirma que 
siempre se ha sentido incluida y escuchada cuando ha planteado 
reivindicaciones de la agenda trans: «Creo en las bases, en la lucha en 
la calle. Estar dentro del movimiento, trabajando codo con codo con 
las compañeras ya es transinclusivo». La vivencia de Alana Portero es 
distinta: «Con no echarnos es bastante, porque eso yo lo he visto». 
Pero llama también a la hermandad y el entendimiento: «Acogernos, 
dejarnos estar juntas, vosotras y nosotras, que somos la misma cosa, 
solo que hemos partido de lugares diferentes, como ocurre con la clase 
social, el origen geográfico o la etnia. Con unos mínimos, estaremos 
todas a gusto, nos haremos fuertes y pondremos otro palo en la rueda 
del patriarcado». 


Dolores Juliano: «La falta de credibilidad de las 
mujeres y el rechazo a las personas inmigrantes 
forman parte de un mismo proceso» 


La voz de las mujeres, los delitos de odio xenófobos, el modelo de belleza y 
la vejez, la invisibilización de los trabajos de cuidados, la configuración del 
espacio público... La antropóloga Dolores Juliano traza, a través de temas 
aparentemente dispares, las claves para entender los mecanismos de 
desprestigio y silenciamiento que emplea el sistema capitalista, colonialista 
y patriarcal. 


[Entrevista publicada en Pikara Magazine y El Salto en 2018]5 


¿Qué tienen en común una mujer que ejerce la prostitución, una que 
ha sufrido una violación y otra que busca reconocimiento legal a su 
identidad de género? Que serán creídas y apoyadas en la medida que 
asuman un discurso victimizador. Con el ensayo Tomar la palabra. 
Mujeres, discursos y silencios, Dolores Juliano Corregido —antropóloga 
social nacida en Argentina en 1932 y exiliada en Barcelona tras el 
golpe de Estado de Videla— da un cierre redondo a toda una vida 
académica dedicada a analizar los mecanismos de criminalización y de 
desprestigio que pesan sobre mujeres presas, trabajadoras del sexo o 
personas migradas. La interseccionalidad, esa palabra mágica tan 
manoseada, articula el análisis y la práctica de una investigadora 
accesible, que se apoya no solo en bibliografía académica y literaria, 
sino también en la sabiduría popular y la experiencia. Juliano da 
profundidad a nuestro argumentario feminista y antirracista y nos 
enfrenta a nuestros propios prejuicios. 


El miedo a ser cuestionadas, a no ser creídas, sigue limitando la 
participación de las mujeres en el espacio público. 

Vivimos en sociedades muy jerarquizadas en las que el acceso al 
poder por parte de unos sectores incluye determinar cuál es el 
discurso legítimo y cuál no lo es; quién tiene derecho a exponer su 
punto de vista y quién se tiene que callar. El sector al que más se le ha 
negado la palabra sistemáticamente y a lo largo de la historia ha sido 
precisamente el de las mujeres, que no es una minoría sino más de la 
mitad de la población. Un ejemplo es que la Iglesia católica prohíbe a 
las mujeres el sacerdocio, que supone negarles la palabra en el espacio 
público. Como contrapartida dentro de la misma estructura de la 


Iglesia, el Papa tiene el privilegio del magisterio infalible. Fantástico, 
¿verdad? Unas se equivocan siempre y mejor que no hablen; el otro no 
se equivoca por definición. Esto mismo pasa en las estructuras del 
Estado, en el conocimiento académico o científico... Unos se hacen 
creíbles hagan lo que hagan, sepan lo que sepan, mientras que otras 
no resultan creíbles, incluso ahora que de promedio tenemos mejor 
formación que el grupo social al que se le atribuye la sabiduría. 


Ese poder patriarcal legitima un discurso del odio perverso que 
señala a las personas migradas y refugiadas como una amenaza. 

Se habla de asaltos de pateras como si las guerras de las que huye la 
gente no tuvieran nada que ver con las armas que vendemos a esos 
países o con los conflictos territoriales y étnicos derivados del 
colonialismo. Los barcos de la Unión Europea que teóricamente nos 
están defendiendo se dedican a evitar que lleguen a nuestras playas las 
personas que se ven obligadas a la aventura de la migración en las 
condiciones más precarias y dolorosas. Y se habla de ellas como si se 
subieran a naves con poca carga de combustible y una autonomía 
pequeña, por deporte. Es criminal. Para que las personas no presionen 
demasiado a los gobiernos exigiendo políticas migratorias diferentes, 
estos optan por criminalizar. Hablan de la migración como una 
invasión que exige medidas de corte policial o punitivo. 

Un político puede sostener que no podemos aceptar a tanta gente — 
pese a que tenemos una tasa demográfica de crecimiento muy baja— 
porque su discurso es creíble. Puede decir cosas erróneas y aplicar 
políticas muy discriminatorias sin pagar demasiada cuenta. Puede 
destinar los recursos del Estado a salvar a los bancos en vez de a 
prestar ayuda económica a las familias afectadas por una crisis con la 
que los ricos se han hecho más ricos. Para que la sociedad acepte esto, 
es necesario que el discurso que escuchemos sea el del poder —«no se 
podía hacer otra cosa, a todos nos ha afectado»— y no el de las voces 
disidentes. 

¿Y a quién no se escucha? A una chica de 18 años que asistió a una 
fiesta y que fue violada por cinco delincuentes que la filmaron y se 
enorgullecieron de ello. ¿Por qué asistió sola? ¿Había tomado una 
cerveza de más? Ella tiene que demostrar su buena conducta. Es todo 
parte de un mismo proceso, de un mismo sistema: la falta de 
credibilidad de las mujeres respecto a los hombres; la falta de derecho 
a defender su posición de los pueblos que han sido colonizados; la 
falta de apoyo a los pobres y los inmigrantes respecto a los ricos y los 
poderosos. 


La misma sociedad que ampara la cultura de la violación utiliza 
los derechos de las mujeres para criminalizar a los hombres 


inmigrantes. 

Parte de la discriminación es atribuir a estos conductas 
hiperagresivas, y presentar a las mujeres inmigrantes como víctimas 
dóciles de esos hombres. Sostener que las inmigrantes vienen porque 
las engañan las mafias. No se cuenta que las mafias no existirían si 
abrimos las fronteras. Vivimos en sociedades que se consideran a sí 
mismas civilizadas, solidarias, respetuosas con los derechos humanos, 
cosa que no es verdad. Son sociedades jerárquicas, muy prejuiciosas 
respecto a todo lo que se salga de nuestra visión etnocéntrica. Hemos 
crecido desde pequeñas escuchando que los gitanos son ladrones. 
Ahora escuchamos que los inmigrantes vienen con un nivel educativo 
bajísimo, lo cual es mentira porque emigran personas jóvenes con 
recursos para afrontar este vía crucis al que les obligamos. Solamente 
cuando tomamos conciencia de que compartimos esos prejuicios, 
podemos empezar a hacer algo por superarlos. 


En el libro expones que los movimientos sociales también se han 
sumado a una interpretación eurocéntrica del desarrollo social. 
Me hace pensar en la tendencia a situar el nacimiento del 
feminismo en la Ilustración. 

Otro ejemplo es el discurso que niega el feminismo islámico. A nada 
que leamos a autoras musulmanas, veremos que existe un feminismo 
islámico potente y crítico, que hace una interpretación de la religión 
favorable a las mujeres, como ocurre también con las cristianas que 
defienden el derecho al sacerdocio. ¿Por qué no las reconocemos? 

Los movimientos revolucionarios del siglo xIx, con el referente 
teórico de Marx pero también del anarquismo o el socialismo utópico, 
creían en el progreso unilineal. Sostenían que la humanidad seguía el 
mismo esquema que la vida ha seguido en el plano biológico: ir de lo 
más sencillo a lo más complejo, a organismos más complejos. Esto no 
es cierto ni siquiera en lo biológico, porque los parásitos se desarrollan 
después que los que son parasitados. En la escala social, todos los 
grupos humanos han desarrollado características y adaptaciones que 
les han permitido sobrevivir en su medio. En Europa, entre los siglos 
XV y XVL se dio un desarrollo tecnológico mayor que ha sido 
acumulativo, pero tener una mejor tecnología no garantiza un sistema 
social más justo, que haga mejor uso de los recursos o se relacione 
mejor con la naturaleza. De hecho, somos las sociedades más 
tecnificadas las que estamos destrozando el mundo. Y, desde luego, no 
garantiza que seamos más igualitarios, más caritativos ni más 
empáticos. En otro tipo de sociedades, la distancia entre pobres y ricos 
es menor. 

Hay muchos desarrollos posibles, que no tienen que ser 
considerados superiores o inferiores. Cuando Darwin llegó a Tierra del 


Fuego, dijo: «Esta gente es tan atrasada que no ha desarrollado ropa». 
Yo le diría a Darwin: ¿No te preguntas cómo han sobrevivido miles de 
años en ese clima? ¿No será que no has captado suficientemente bien 
sus soluciones? El propio Marx, aunque lamentaba que la conquista de 
la India hubiera costado tantas vidas, señalaba que Inglaterra le 
abriría el camino a la civilización. La lectura de que las sociedades que 
no han vivido una revolución industrial están irremisiblemente 
atrasadas en todos los aspectos, fue una manera fantástica de legitimar 
la opresión de otros pueblos, pero revelaba un desconocimiento total. 


Apuntas las dificultades que tuvo el marxismo en integrar a 
sectores marginalizados, algo que también le ocurre al 
feminismo. 

El marxismo sostenía que solo se podría llegar a la igualdad social a 
partir de la revuelta de los trabajadores organizados. Sospechaba del 
campesinado y consideraba al lumpemproletariado como la escoria de 
la sociedad. A partir de la división sexual del trabajo, a finales del 
siglo XIX, la mayoría de mujeres no eran asalariadas. Reconocía el 
papel de las mujeres como madres y esposas de obreros, pero se las 
presuponía conservadoras y antirrevolucionarias. Por eso los partidos 
marxistas votaron en contra del sufragio femenino en la II República 
española, con el apoyo de las mujeres de esos partidos. 

Por su parte, el feminismo de derechas, el de las sufragistas, 
defendía el derecho a voto de las mujeres bajo el argumento de su 
superioridad moral: nosotras delinquimos menos que los hombres, 
bebemos menos, somos responsables del hogar... Merecemos el 
derecho a voto porque la sociedad será más virtuosa. Les funcionó, 
pero ¿qué pasaba con las mujeres que no eran virtuosas? ¿Qué pasaba 
con las madres solteras, con las mujeres que delinquían o con las 
prostitutas? La única manera que tenían de hacer coincidir su discurso 
y el hecho real de que existían muchas mujeres que no cumplían esas 
pautas era victimizarlas: si una mujer hace algo tan humillante y 
degradante como cobrar por prestar servicios sexuales, será porque 
está obligada o alienada. Otro tanto con las mujeres que delinquen: 
hay que buscar qué hombre las ha incitado. Es mejor considerarlas 
tontas que malas. 


Otro sujeto estigmatizado que el feminismo no acaba de aceptar 
es el de las mujeres transexuales. 

En Catalunya, casi todas las asociaciones, como Ca La Dona, han 
decidido aceptarlas. Pero cuando se debate si sí o si no... Nosotras 
somos mujeres biológicas, no tenemos ningún mérito por el hecho de 
ser mujeres. Pero las transexuales son mujeres que se sienten tan 
incómodas en ese rol de hombre que se les ha asignado, que optan por 


un largo y difícil camino que implica ruptura familiar, dificultad para 
encontrar empleo, hormonación, operaciones, depilación integral... Y 
cuando sienten «por fin soy chica», en los lugares en los que se reúnen 
las chicas les dicen: «Tú no puedes entrar porque naciste tío». Se las 
acusa de reproducir un modelo conservador de feminidad. Lo que no 
se dice es que en muchas clínicas de reasignación sexual se les obliga 
a llenar cuestionarios en los que tienen que demostrar que ellas son 
«realmente mujeres», heterosexuales, encerradas en cuerpos de 
hombres. Eso es un disparate. La antropóloga trans Norma Mejía 
demuestra en sus investigaciones que las relaciones afectivas de las 
mujeres transexuales son diversas. La ambigiiedad sexual forma parte 
de nuestra especie y de muchas otras especies. Nadie es esencialmente 
femenino o masculino. 


Las mujeres como mecenas invisibles 

«Dado que las tres cuartas partes de las tareas de cuidados de la 
humanidad las hacen las mujeres, los hombres pueden utilizar más tiempo 
en desarrollar sus habilidades, en prosperar. Las mujeres invierten un 
tiempo y un esfuerzo ingente en apoyar las carreras profesionales de los 
hombres. ¿Acaso eso no es también mecenazgo?». 


Más pensiones y menos prisiones 

«Una de las características de nuestra sociedad capitalista — 
supuestamente la más evolucionada— es que, cuando las personas dejan 
de ser productivas económicamente, se las considera una carga social. La 
sociedad tiene la obligación moral de devolver a los ancianos lo que han 
aportado. Pero la caja de pensiones se saquea impunemente para cubrir los 
otros gastos, esos que no se pueden tocar. 

A mí se me ocurren unas cuantas alternativas: quitar las subvenciones a 
la Casa Real, dedicar menos presupuesto a las fuerzas armadas, o incluso a 
las cárceles: apostar por la prisión domiciliaria y los servicios para la 
comunidad. ¿Por qué optamos por lo más caro y lo más doloroso 
socialmente, que es excluir a la personas de su entorno, con lo cual hay 
que atenderlas y vigilarlas? 

Esto en el caso de las cárceles de mujeres es clarísimo. El porciento de 
mujeres que están en la cárcel por haber cometido delitos que atentan 
seriamente contra la vida, la libertad o incluso la propiedad de las 
personas es bajísimo, así como su índice de reincidencia. Por delitos como 
venta o tenencia de drogas, están pagando condenas equivalentes a las de 
homicidio, que destrozan sus vidas y sus relaciones familiares. ¿A quién 
beneficia que estén presas? A los Estados, que las utilizan para cumplir con 
los convenios internacionales de lucha contra la droga, exigidos por 
Estados Unidos para determinados créditos fundamentalmente financieros. 
Cuando hablamos de ahorros, veamos de dónde se sacan los fondos y a qué 


se destinan». 


s Esta entrevista se realizó con público, como una actividad organizada por el Área de 
Igualdad de Tolosa. 


Reproducción asistida: ¿relájate y llegará? 


España es líder europeo en tratamientos de fertilidad, pero los anuncios de 
las clínicas no advierten de la dificultad emocional que entraña este largo y 
pedregoso camino. Varias feministas cuentan sus experiencias y 
contradicciones. 


[Reportaje publicado Pikara Magazine en 2019] 


«Con lo que has sido... y ahora sufriendo tanto por ser madre», le 
recriminaban sus colegas a Ana Elena durante los cuatro años de 
tratamientos de fertilidad. «Ese reproche te cabrea un montón, al igual 
que otras frases hechas, como: “¿Por qué no adoptas?” o “Relájate y 
llegará”». 

La entrevisto apenas unos días antes de que salga de cuentas, 
mientras luce radiante en sus redes sociales su barriga tatuada. 
«Cuando te llega la fiebre del bebé, vas a por todas. El niño ya existe: 
está en tu cabeza, te está buscando», describe. 

Carmen, en cambio, tiene una relación más compleja con la 
maternidad: hasta cumplir los 30 años, esta socióloga feminista 
consideraba que era un imperativo social al que no quería responder. 
«En la lista de pros y contras, el apartado de contras siempre era más 
largo. No había justificación racional para ese deseo. Me daba 
vergienza reconocerlo», cuenta. Finalmente, a los 36 años, emprendió 
con su novia el largo y pedregoso camino de la reproducción asistida. 
«Sigo creyendo que no necesito ser madre para sentirme completa y 
no creo en el instinto materno», matiza. Su niño tiene cuatro años. 

Kistiñe también ha escuchado muchas veces el odioso «en cuanto te 
relajes, pasará» en los cinco años que lleva buscando un embarazo con 
su compañero: «Es una frase culpabilizadora, como si el problema 
fuera que estoy tensa». Después de un año intentándolo, empezaron 
los ciclos de fecundación in vitro (FIV), espaciados a causa de un 
quiste en el ovario, una hernia discal y circunstancias familiares. En el 
momento de la entrevista, se dispone a su tercera FIV. 

España es el país europeo líder en tratamientos de fertilidad y el 
segundo país del mundo, en cifras absolutas, con más clínicas de 
reproducción asistida, solo por detrás de Estados Unidos; una industria 
que se beneficia del cúmulo de condicionantes económicos y sociales 
que hacen que sea la población española la que más retrasa la edad de 
plantearse tener descendencia de toda Europa. Se beneficia también 
del turismo reproductivo que atrae una de las legislaciones más 


permisivas del mundo, que no excluye a parejas de lesbianas ni a 
mujeres solas de los tratamientos de fertilidad en el sector privado y 
que ampara técnicas controvertidas como la ovodonación — 
recomendada a mujeres con baja o mala respuesta ovárica— o el 
método ROPA —en parejas de lesbianas, una gesta los óvulos de la 
otra. 

Pese a la omnipresencia publicitaria de las clínicas, en el país líder 
en reproducción asistida la esterilidad sigue rodeada de tabúes y 
estigmas, tanto para los hombres como para las mujeres. «Sientes que 
tu cuerpo no funciona, que estás vieja. Hasta te planteas si es un 
castigo bíblico por haber sido tan golfa», relata Ana Elena con 
sarcasmo. En entornos feministas se habla mucho más sobre deseo 
materno, violencia obstétrica o lactancia que sobre las dificultades 
para lograr un embarazo. Y el debate sobre la regulación de la 
gestación subrogada ha irrumpido con fuerza sin que el análisis crítico 
de la industria de la reproducción asistida haya trascendido el ámbito 
académico, de la mano de investigadoras como Itziar Alkorta, Sara 
Lafuente Funes o Eulalia Pérez Sedeño. Las entrevistadas que 
participan en este reportaje coinciden en la necesidad de compartir 
más información y vivencias para que a otras mujeres no les pille de 
sorpresa la dificultad emocional que entraña la carrera de obstáculos 
de la reproducción asistida. 


¿Embarazo asegurado? 


La doctora tiene cara de ocultar un conflicto de intereses. ¿Cómo confiar en 
alguien, por muy profesional que sea, que quiere venderte su producto, su 
préstamo con Banca Edén, su presupuesto-cerrado-medicamentos-aparte?* 


«Un recién nacido o te devolvemos el dinero». Es el eslogan de IVI, la 
empresa de reproducción asistida más grande del mundo desde su 
fusión con una cadena norteamericana. «Programa de embarazo 
seguro en un año», lo llama EVA, otra de las empresas que más 
invierte en publicidad. Venden un paquete cerrado de FIV por unos 
15.000 euros. «Hay mucha letra pequeña y, si te quedas embarazada a 
la primera, no te devuelven el dinero proporcional», advierte Ana 
Elena Pena. Estos programas excluyen a pacientes con índice de masa 
corporal superior a 30, a mujeres con patologías uterinas o que hayan 
sufrido abortos sin causa identificada, y a hombres con factor severo 
de infertilidad. «Te dicen que si tienes el útero sano, tarde o temprano 
lo conseguirás, y te convences de ello», cuenta Kistiñe. 

Las tasas de éxito que da la Sociedad Europea de Reproducción 
Humana y Embriología provocan otra sensación: solo un 11,8 % de las 


inseminaciones intrauterinas y menos del 30 % de las FIV en España 
terminan en embarazo. La técnica con mejor tasa de éxito es la 
ovodonación, con un 50 %. «Pero hay gente que no lo consigue, y eso 
tú lo sabes. Tienes que trabajar la idea de qué pasaría si no logro ser 
madre», aconseja Ana Elena. 

Por su acercamiento teórico a la reproducción asistida al participar 
en investigaciones sobre biomedicina, Carmen conocía esos índices y 
sabía que las clínicas maximizan los usos de las muestras de semen. 
Pero a cada intento fallido no podía evitar culparse y dejarse arrastrar 
por el mensaje de que es cuestión de esfuerzo y perseverancia: «Así 
que sientes que, si no hay éxito, quizá no te has esforzado lo 
suficiente». Además, lamenta la falta de información fiable sobre los 
efectos de la estimulación ovárica o de la técnica ICSI —por la que la 
in vitro se realiza inyectando espermatozoides seleccionados en el 
centro del óvulo directamente— porque los estudios los realizan las 
propias clínicas. 

«Abordar el bum de la industria de la reproducción asistida implica 
debatir sobre la función de la Seguridad Social», añade Kistiñe. Su 
primera FIV en una unidad pública de reproducción humana terminó 
en un aborto farmacológico. Un diagnóstico genético 
preimplantacional habría advertido anomalías genéticas en los 
embriones antes de transferirlos, pero la sanidad pública no ofrece ese 
servicio. Recurrir a una clínica privada le supuso una dolorosa 
concesión ideológica, pero en los dos siguientes intentos esa prueba 
evitó que le transfirieran embriones de buena calidad en los que, sin 
embargo, la prueba detectó anomalías cromosómicas. Ana Elena Pena 
también pasó de la sanidad pública a la privada: «La seguridad social 
ofrece un tratamiento estándar, te atienden rápido y mal, te sientes 
como la vaca que va a ser inseminada. No me gustó la experiencia». 

Carmen y su pareja iniciaron el proceso en 2011 en una clínica 
privada, porque su médica les desinformó sobre la posibilidad de 
apuntarse a la lista de espera del hospital. En 2013, la entonces 
ministra de Salud Ana Mato (PP) anunció una orden por la que se 
excluyó a las mujeres sin varón de los tratamientos de fertilidad por la 
sanidad pública. El gabinete de Pedro Sánchez (PSOE) anunció 
durante su primer mes de gobierno que revocará ese criterio 
discriminatorio, que desobedecieron algunas comunidades autónomas. 
Otras alternativas, como usar semen de un conocido o de un banco 
internacional, se desincentivan mediante una ley de reproducción que 
exige el certificado de una clínica para reconocer la maternidad de la 
no gestante. 


Un intento más, una línea roja menos 


En el metro. Por la calle. En anuncios. Ahora ya somos dos los que vemos 
continuamente parejas empujando carritos por la calle, con los bebés colgados, 
niñas y niños pequeños por todas partes. Y nos entra miedo. Mucho miedo. ¿Y 
si no lo conseguimos?* 


Carmen y su pareja se habían puesto como límite hacer cuatro 
intentos de inseminación artificial. Al tercer intento fallido, la 
ginecóloga les recomendó pasar a la FIV y accedieron. Carmen se 
encontraba cada vez más hinchada y afectada por la hormonación: 
«Nos repetíamos que no necesitábamos tener hijos para ser felices y, 
de pronto, te encuentras llorando durante los 15 días de betaespera [el 
periodo que transcurre desde la inseminación o la transferencia de 
embriones hasta confirmar o descartar el embarazo]». «Es como 
cuando llevas mucho rato esperando un bus que no sabes cuándo va a 
pasar y temes que si te vas pase justo después —ilustra—: cuanta más 
inversión emocional y corporal, más cuesta dejarlo». 

Genona y Babeth conocen bien eso que en psicología se conoce 
como entrampamiento. Ellas también hicieron el primer intento de 
inseminación artificial con actitud de «a ver qué pasa y, si no, da 
igual, estamos muy bien así». Genona se quedó embarazada, pero tuvo 
un aborto espontáneo. «Eso lo cambió todo. Cuando te ves tan cerca, 
es muy difícil renunciar a ello». Al día siguiente del raspado, se fueron 
de vacaciones y Genona no podía dejar de pensar en el siguiente 
intento, una obsesión, agravada por la presión de la edad, que 
describe como tener un gusano en la cabeza. Una psicoterapeuta le 
ayudó a no luchar contra esa fuerza irracional que no reconocía en sí 
misma: «Ahí me dejé fluir más». Hicieron otros dos intentos de 
inseminación y luego una FIV con la que gestó a Anouk. 

Una fuerza irracional, apostilla Ana Elena, que empuja incluso a las 
más escépticas a la psicomagia y al esoterismo: terapia con imanes, 
flores de Bach, huevos de obsidiana. Saberes ancestrales que podrían 
ser aliados si no fuera porque «muchos estafadores hacen negocio de 
tu desesperación». 

Empuja también a otro recurso, pozo sin fondo, por el que todas han 
pasado: los foros de fertilidad. Un caudal infinito de tips de dudoso 
rigor sobre cómo distinguir los primeros síntomas del embarazo de los 
premenstruales y de los de la progesterona (spoiler: no se puede), qué 
infusiones y especias pueden ser abortivas (casi todas según esos 
artículos) o si las contracciones de un orgasmo pueden frustrar la 
implantación. 

Carmen llegó a Enfemenino.com por curiosidad etnográfica y con 
cierta prepotencia: «Me decía que yo no estaba desesperada como 
ellas, que solo necesito semen, pero terminé sintiéndome parte de ese 


colectivo de mujeres angustiadas». A Genona le ocurrió otro tanto: 
«Me sentía muy alejada de lo que leía, pero también me sentía 
reflejada en la locura que me llevaba a consultarlos». Ahora entienden 
a esa amiga que se ha quedado embarazada en el séptimo intento de 
in vitro: «Es un proyecto de vida, no es tan fácil renunciar a él», dice 
Babeth. O a las personas que terminan aceptando técnicas que a priori 
rechazaban, como la ovodonación. «Yo podría ser esa persona», 
reconoce Genona. 

Si la próxima FIV no funciona, Kistiñe se enfrentará a ese dilema: si 
aceptar, como último cartucho para ser madre, los óvulos de una 
donante. Su compañero no contempla la adopción y la gestación 
subrogada es una línea roja para ambos. Le preocupan especialmente 
las condiciones de las donantes de óvulos porque se acuerda de las 
amigas de la universidad que lo hicieron pensando que era dinero 
fácil, sin calibrar bien el desgaste físico que implica la estimulación 
ovárica, la punción con sedación y los efectos de la progesterona. 

Después de tres FIV, Ana Elena y su compañero aceptaron probar 
con la ovodonación y funcionó. A ella no le supone una contradicción 
ideológica porque cree que las donantes están bien informadas y 
porque el proceso al que se someten, el mismo que ha pasado ella con 
las FIV, no le parece doloroso ni traumático. «Siento agradecimiento 
porque es un sacrificio, esté motivado por razones económicas, 
altruistas o por ambas. Si yo ahora pudiera donar, lo haría. Lo 
entiendo como una cadena de favores entre mujeres, aunque mediada 
por clínicas que se lucran», concluye. 

Pero hay otro reparo importante y que a Kistiñe le resulta más difícil 
de reconocer: la pérdida de la herencia genética. Ana Elena no niega 
que tuvo que hacer un duelo y lidiar con la culpa: «Me sentía como la 
rama del árbol familiar en la que se interrumpe la herencia genética. 
Pero cuando te quedas embarazada y sientes al bebé creciendo con tu 
sangre y tus proteínas, se te olvida». De hecho, Kistiñe está leyendo 
sobre epigenética: un campo emergente de la ciencia que observa, 
entre otros factores no genéticos que intervienen en el desarrollo de 
las personas, el diálogo molecular entre el embrión y la gestante. 

En algunas clínicas recomiendan no contar ni a la familia que se han 
usado óvulos de donante, pero Ana Elena es contraria a sostener ese 
tabú: «Si a mí me hubieran contado que la edad fértil termina mucho 
antes de la menopausia, igual habría decidido congelar óvulos. Ver a 
famosas en la tele embarazadas con 44 años y que no te cuenten que 
ha sido por ovodonación crea falsas expectativas». 

En el caso de mujeres solas y de parejas de lesbianas, cuando las FIV 
fallan se propone transferir embriones sobrantes de otros procesos 
reproductivos, la técnica menos publicitada por las clínicas y, de 
hecho, más económica que la FIV. Carmen y su compañera decidieron 


solicitarla al tiempo que se informaban sobre la adopción. «Da 
vergiienza mencionar la importancia del vínculo biológico, pero 
revuelve mucho, y lo cierto es que el parecido físico ayuda al 
reconocimiento por parte de tu entorno», admite. Mucha gente les 
dice que su hijo se parece a su compañera. 


+Infertipandy contra la soledad y el tabú 


Obsesiónate, está bien. Comparte tus paranoias. Tus miedos. Habla de ello. Hay 

muchas más personas en tu situación. Si te apetece contarlo, cuéntalo. Si no, 

pues no*, 
Un día, estando de ocho semanas, lo sintió: algo iba mal. La ecografía 
confirmó que el embrión ya no crecía ni latía. En vez de practicarle un 
legrado, a Kistiñe le dieron unas pastillas para culminar el aborto en 
casa. Fue una experiencia horrible que la marcó, sobre todo por vivirla 
en secreto. «Entonces empecé a hablar con muchas mujeres y fue muy 
liberador», cuenta. Genona coincide en que la ley no escrita de no 
contar que estás embarazada hasta el segundo trimestre «es absurda e 
inhumana porque tienes la tristeza más grande de tu vida, pero no lo 
puedes hablar con casi nadie». 

Kistiñe contaba con el preciado acompañamiento de una amiga que 
había pasado por la fecundación in vitro: «Sentía que era la única que 
realmente me comprendía». También se sintió bien acompañada por la 
novela autobiográfica de Silvia Nanclares, Quién quiere ser madre. En 
las redes sociales, el hashtag +fInfertipandy y el colectivo Red 
Infértiles constituyen también espacios en los que las mujeres se 
mandan mensajes de aliento, consejos para reducir la ansiedad 
durante la betaespera o dudas sobre la ovodonación. «En estos grupos 
te das cuenta de que no estás loca y aceptas en ti sentimientos como la 
envidia», resalta Kistiñe. Los hombres, en cambio, rara vez participan 
en estas iniciativas, Ana Elena lo atribuye a que hablar de infertilidad 
«ataca directamente a su virilidad, así que lo viven con una angustia 
muy solitaria». 

Más consejos: trabajar, escribir, seguir saliendo, estar mucho con las 
amigas, cuidar la relación de pareja —si la tienes— para la que el 
proceso será una prueba de fuego. Y hay algo en lo que todas 
coinciden: en este camino han aprendido muchas cosas sobre 
reproducción, sobre ellas mismas y obre sus cuerpos. 


Silvia Nanclares: «La infertilidad es una patología 
social a la que ha contribuido el Estado» 


La primera novela de Silvia Nanclares (Madrid, 1975) combina la 
intimidad del diario, el lúcido análisis de un ensayo crítico, la información 
útil de un manual y la agilidad adictiva de una obra de ficción bien 
construida sobre dos experiencias de la autora: la muerte de su padre y la 
búsqueda del embarazo a los 40 años. Quién quiere ser madre invita a 
hablar sobre maternidad tardía también dentro del feminismo, para que 
Enfemenino.com no sea el único foro. 


[Entrevista publicada en Pikara Magazine en 2017] 


Silvia afronta la muerte de su padre y todo hace aguas. «En esa vida 
de juventud estirada y enredada sobre sí misma como un algodón de 
azúcar, faltan ahora pilares». El duelo desencadena la urgencia de 
crear vida junto con el hombre del que se acaba de enamorar, pero su 
cuerpo de 40 años no responde como esperaba. La pareja tendrá que 
encajar palabras desconcertantes: factor etario, mioma, semen vago, 
estradiol. La bioquímica cobra un insospechado protagonismo en la 
rutina de esta escritora feminista a la que el reloj biológico le parecía 
una patraña del patriarcado. Mientras explora con avidez los foros 
sobre fertilidad y las manchas en sus bragas, teme convertirse en un 
ser resentido y obsesivo. Pero camina arropada por el calor y los 
saberes de una potente red de mujeres: la madre, la vecina, las amigas, 
las compañeras de trabajo. 

Quién quiere ser madre reflexiona sobre cómo «la generación más 
preparada de la historia», educada para el hedonismo y atravesada por 
la crisis, resuelve el desajuste entre madurez y edad reproductiva. Una 
novela tan honesta, cercana y generosa como su autora, que reconoce 
angustias y contradicciones pero deja un poso liberador. 


Dices que escribes para no sentirte sola. ¿Te ha servido? 

Yo no me veía reflejada en la literatura sobre maternidad ni en la 
que abordaba la infertilidad de manera tópica. Ahí vi un hueco. 
Quería romper el tabú; hay gente que no se lo cuenta a su propia 
familia. Veo mucha soledad en estos procesos, sobre todo en las 
parejas heterosexuales, porque entre las lesbianas percibo una mejor 
actitud de equipo. 


¿Hablar de ello resulta terapéutico? 


Yo opté desde el primer momento por contarlo a todo el mundo, 
también como metodología de investigación. Me iba a tomar unas 
cañas con la gente de mi espacio de coworking y lo soltaba. Primero 
me ponían cara de «¿ésta qué me cuenta?» pero enseguida me 
empezaban a contar situaciones cercanas. La discreción es totalmente 
respetable, claro, pero yo opté por el gonzo para crear debate. 


Defines el libro como una novela autobiográfica, pero tiene 
mucho también de diario y de ensayo. 

El proyecto nace como una investigación, pero al mismo tiempo 
quería contar en primera persona el proceso que había iniciado. 
Llevaba tiempo experimentando con la autobiografía. Empecé a 
construir ficción sobre los dos procesos vitales fundamentales que 
estaba viviendo: el duelo y la búsqueda del embarazo. En la novela 
trabajo en un periódico y aglutino situaciones y anécdotas de mi 
entorno en los personajes secundarios: mis amigas y mis compañeras 
de trabajo. Trabajo la tensión narrativa, las intrigas, jugando con mi 
personaje público porque buscaba verosimilitud. Por eso dejo muy 
claro que es una novela autobiográfica. 


Hablas de culpa y de silencio. ¿Presentar este libro tiene algo de 
salida del armario? ¿Te da pudor esa etiqueta de «infértil»? 

Pues fíjate, debería pero no me está produciendo esto. Estoy tan 
convencida de que lo que estoy haciendo tiene un sentido político, y 
me ha ayudado tanto escribirlo que siento agradecimiento hacia el 
libro. Cuando empecé el proceso estaba aterrorizada con la idea de ser 
infértil o no conseguir un embarazo. Gracias a la escritura me he 
abierto a la opción de que quizá no pase. Obviamente voy a tener que 
hacer mi duelo pero sé que voy a poder vivir feliz, completa, me podré 
involucrar en otras crianzas. Creía que en las entrevistas me iba a 
morir de la vergitenza, pero estoy muy tranquila. He intentado no caer 
en el narcisismo sino hacer un análisis cultural, social, generacional. 
La ficción me protege, no me siento tan desnuda. Además he recibido 
mucha generosidad, la gente se te abre porque has puesto la cuestión 
encima de la mesa. 


En la novela, la muerte de tu padre es el punto de inflexión en el 
que el deseo materno pasa de abstracción a urgencia. 

Sí, quería contar cómo la muerte de un padre te sacude y te baja al 
cuerpo. Somos muy mentales. Nos movemos en el plano de lo digital, 
lo intangible, lo inmaterial. Tanto la muerte como constatar la 
evolución física como mujer te confrontan con el paso del tiempo y 
con el ciclo generacional. ¿Voy a continuar con esta saga familiar o se 
va a terminar conmigo? Mi padre se murió 10 días antes de que yo 


cumpliera los 40, una edad en la que, si eres mujer y quieres ser 
madre, pasas al tiempo de descuento. Además, intuía que la rima entre 
la vida y la muerte podía funcionar como motivo literario. 


Si hay un párrafo que subrayé con ganas es el que ironiza sobre 
la contradicción que nos supone a las feministas 
hiperconstructivistas darnos de morros con la biología: «Yo, que 
negué la biología como condicionante supremo, me arrodillo 
ahora ante sus manuales y rebusco los indicios que hagan de mi 
cuerpo una máquina bien engrasada. Oh, oráculo del test de 
ovulación, háblame de la cólera de la hormona luteinizante». 

Yo he vivido toda mi formación adulta a la luz o a la sombra del 
feminismo y la certeza de que el género es una construcción cultural y 
social. A los treinta me sentía «individua» pero a los 39 me vi leída 
como mujer y además en términos biológicos. Resulta que esta 
caducidad de la vida fértil va a condicionar mi identidad, mi vida, mis 
decisiones. Hablas de biología y suena a algo que constriñe y aliena, 
pero realmente está jugando un papel. El reloj biológico es una 
construcción social que ha servido para atarnos más al binomio 
madre-mujer y odio el concepto de «despertar del instinto maternal». 
Pero, si queremos ser madres, tomemos consciencia de que existe algo 
llamado vida fértil, que dura hasta los 35 años idealmente. No sé 
cómo podemos abordar esta realidad de una manera emancipadora. 
También me quería reír un poco de nuestras contradicciones, no 
quería que el libro fuera un ensayo feminista que dicte cómo debemos 
sentir. 


El feminismo aporta mucha luz pero también muchas dudas. Si 
estamos programadas socialmente para querer ser madres, ¿cómo 
saber que nuestro deseo es «genuino» y no «alienado? 

Es una trampa. Tenemos que generar vocabulario propio. Hay 
muchos textos sobre maternidad pero me ha costado encontrar 
literatura sobre deseo materno. Debates actuales como la industria 
reproductiva o la maternidad subrogada invitan también a reflexionar 
sobre este tema. 


En la novela, tu madre te trae un recorte de prensa sobre «el 
drama de las madres rezagadas», esas mujeres que «se durmieron 
en los laureles» y ya no pudieron tener hijos. Recuerdo un 
reportaje en El País en el que los expertos proponían que en las 
consultas ginecológicas se alerte a las mujeres sobre la 
disminución en la reserva ovárica. 

Es un discurso muy culpabilizador, te sientes en el punto de mira. Si 
te sales de la norma que nos dicta cuándo tenemos que ser madres y 


cómo, eres sospechosa. El Gobierno español va a lanzar una campaña 
para estimular la natalidad y sabemos que el enfoque será nefasto. 
¿Cómo podemos nosotras tomar la soberanía del discurso y de 
nuestros cuerpos? Antes de que nos piensen, vamos a pensar nosotras. 
Tenemos un problema de maternidad tardía pero también de jóvenes 
con problemas de fertilidad asociados a patologías como la 
endometriosis o el síndrome de ovarios poliquísticos. Son 
enfermedades silenciadas que se viven con culpa y en soledad. 
Entonces, ¿cómo podemos hacer pedagogía y ampliar la información 
sobre fertilidad sin caer en el discurso provida? Ese es el reto. 


En la novela buceas en el universo de los foros y canales de 
YouTube sobre fertilidad, que describes con distancia y sarcasmo 
pero también con reconocimiento. 

Me parecen espacios superpotentes pero no me identifico nada en el 
tono, en los mandatos de género y las frustraciones que refuerzan. Hay 
una avalancha de informaciones contradictorias, pero a la vez hay una 
red de solidaridad brutal de gente que en su vida analógica no 
encuentra ese espacio para hablar. Yo he aprendido en esos foros y he 
recurrido a ellos. Como no tenemos otros espacios dentro del 
feminismo, acabamos buscando en Enfemenino.com. He escrito este 
libro porque he sentido mucha soledad, mucha vergijenza, porque la 
infertilidad se asocia a la vejez. 


Y al fracaso. Sientes que tu cuerpo no funciona. 

Exacto. Eres un yogur caducado por la edad o un yogur en mal 
estado porque tus órganos o tu sistema endocrino tienen un problema. 
Como el binomio madre-mujer sigue siendo el núcleo de la identidad 
de género, si no puedes ser madre tu identidad se ve muy tocada. Por 
favor, qué carga, ¿no? El peso cultural se suma a un proceso que de 
por sí es complejo. A mí me ha hecho ser más empática, más porosa, 
más abierta a la vulnerabilidad. Yo le digo a mi compañero: «Aunque 
no seamos padres, el aprendizaje nos lo llevamos». 


Hace unos meses propuse en el foro de Pikara cuestionar la 
dicotomía «madres vs. no madres» y explorar un continuum en el 
que nos relacionamos con la crianza de distintas maneras. 

Me encanta lo de continuum maternal, siguiendo a [Adrienne] Rich 
[y su continuum lesbiano]. Como cuento en el libro, de muy pequeñita 
sentí el deseo de ser madre, luego a los 20 me olvidé porque no 
piensas en eso. Ya a los 30 cuando vi que mis amigas y amigos tenían 
hijos dije: «Hostia». Las maternidades son muy complejas, cruzadas 
por condiciones materiales, emocionales e incluso filosóficas. 
Entonces, ¿por qué nos tienen que catalogar como madres y no 


madres? Además, hablamos de la consanguinidad, pero también 
existen la adopción y la acogida. 


Tú no abordas estas opciones en el libro. ¿Era abarcar 
demasiado? 

Sí, la obsesión con la consanguinidad da para otro libro y tiene que 
ver con el debate de la maternidad subrogada. Si se flexibilizara la 
normativa de adopción y acogida, si se informase mejor sobre esas 
opciones, la gente se abriría. Pero queremos un hijo nuestro, con 
nuestra carga genética. Acoger a un niño es una forma de vivir la 
maternidad, aunque sea durante un tiempo limitado. 


El consejo más odioso que recibes cuando estás intentando 
quedarte embarazada es «no te obsesiones». Cuando nos 
acercamos a la reproducción asistida, muchas tememos llegar a 
comprometer nuestra salud física, emocional y nuestros ahorros 
por intentar ser madres «a toda costa». Pero luego cuesta echar el 
freno. 

Yo hablo con muchísima precaución de esto. Nosotros hemos 
decidido hacer un solo intento de fecundación in vitro. Esto te lo digo 
ahora. Igual me envicio y acabo endeudada y hormonada hasta las 
cejas. Es verdad que hay un componente adictivo. Conozco a gente 
que ha hecho hasta siete intentos. Me parece una locura pero no te 
digo que yo no vaya a llegar a eso. Creo que hay que reconocer ese 
peligro y romper un poco el «a toda costa»: ¿Qué pasa si no pasa? Pues 
que tendré que hacer un duelo. Lo mismo que igual no tengo el 
trabajo de mis sueños, que mi padre ha muerto, que he perdido 
amistades. Podemos adelantarnos a los procesos; nos metemos con 
mucha inocencia en ellos. Por eso quería compartir información a 
través de este libro. 


¿Deberíamos revisarnos esa concepción de la libertad, entendida 
como falta de ataduras, como principal valor? 

El capitalismo nos impulsa a esta cultura del individualismo, del 
esfuerzo, del emprendizaje y sus mensajes de motivación: «tú puedes». 
Ahora que hemos abandonado un poco el relato de la crisis —que nos 
tumbó muchas creencias de una manera cruel— veo cómo la 
maquinaria del capitalismo nos vuelve a engullir. El deseo que se 
compra, el deseo de disfrutar por encima de todo. Creo que 
deberíamos pensar que también se disfruta con el compromiso hacia 
nuestras redes cercanas O hacia nuestra ciudad. Comprar en la 
panadería del barrio hace una ciudad diferente que si vamos a la 
franquicia que vende cuatro cruasanes por un euro. Intentar quitar el 
velo al deseo que podemos satisfacer comprando y arraigarnos en lo 


más sencillo, aunque puede sonar a manual de autoayuda. Nos han 
vendido una serie de motos que además ya no vamos a poder tener. 
En este momento de poscrisis o de crisis sostenida, debemos resistir al 
relato del capitalismo de que solas podemos. Ves el anuncio de Nike 
en el que la tipa corre sola por la ciudad y esa imagen te gusta. Por 
ahí nos pillan. Solas somos mucho más débiles. 


Una de las promesas del capitalismo es la maternidad tardía a 
través de la reproducción asistida. ¿Cómo nos relacionamos de 
forma crítica con esta industria en auge? 

Desde la contradicción. La necesitamos pero a la vez es tan 
sumamente opaca... Creo que debemos desenmascararla un poco. Las 
tasas de éxito son el tesoro más preciado de las clínicas. ¿Y éxito con 
cuántos tratamientos? Tenemos que presionar, en el caso que me 
afecta, para que la sanidad pública nos atienda hasta los 43 años 
[ahora el límite es de 39 años]. En los hospitales te vas a una planta 
de neonatos y te dicen que las primíparas tardías o añejas, como 
llaman a las que tienen el primer hijo a los 41, no son una excepción. 
El Estado se tiene que abrir a esa realidad. 


¿Por qué nos tiene que pagar las inseminaciones una sanidad 
pública que no cubre el dentista? ¿No es peligroso plantear la 
maternidad como un derecho? 

Sí, es muy peligroso y es lo que subyace en el debate de la 
maternidad subrogada. No es un derecho, es un deseo. Pero 
aprovechemos ese debate para abrir otro más amplio sobre deseos y 
derechos reproductivos. La infertilidad es una patología social, un 
síntoma de nuestra sociedad. El Estado ha contribuido a ello, con la 
toxicidad ambiental, permitiendo que la alimentación nos dañe, con la 
precariedad laboral por la que ninguna mujer de 35 años se atreve a 
irse de baja para tener un hijo. Por eso creo que podemos pedir 
cuentas al Estado: no es que me haya quedado rezagada sino que nada 
me lo estaba facilitando. 


Cuando nos sentimos preparadas para ser madres, se nos está 
acabando la vida fértil. No tengo claro que el principal freno sea 
la precariedad. 

Pues no sé qué hubiera pasado si en la facultad me hubieran dicho 
que me daban una ayuda para tener hijos y estudiar a la vez. Si se 
creara un proyecto social donde la maternidad gozase de 
reconocimiento, creo que comenzaríamos antes. También tenemos un 
tomate muy gordo con el discurso del disfrute, de querer acumular 
experiencias, que entra en contradicción con lo que significa cuidar. 
Cuando Samanta Villar habla de pérdida de calidad de vida, está 


retratando a una generación. 


¿Cómo has vivido este bum de libros y discursos sobre madres 
arrepentidas? Yo me niego a leerlos (risas). 

Me produce cierta sospecha. El debate abierto por el libro Madres 
arrepentidas me parece un poco artificial en nuestra sociedad. Parte de 
la realidad israelí donde les obligaban a repoblar una nación. Por otro 
lado, el discurso de la maternidad rosa, sublimada, es muy reciente. 
Yo me he criado con mi madre y mi abuela diciéndonos unas 
burradas... Expresaban que criar es un marrón, y que por eso recae en 
las mujeres. Me parecen bien las voces discordantes sobre maternidad 
y es verdad que hablar mal de los hijos o de los padres es un tabú 
social. Pero no me parece un asunto urgente, no veo en mi entorno a 
personas con ese conflicto. Me parece una polémica morbosa y una 
nueva categoría para mantener el foco en las mujeres. ¿Y los padres 
arrepentidos? 


Huy, se escaquean de la crianza y ya. 
Claro, no hay que arrepentirse de ser padre. 


Si nos sorprende lo absorbente que es la crianza, ¿será que los 
cuidados no estaban muy presentes en nuestras vidas? 

Yo también pensé lo mismo, con este libro y con el de Carolina del 
Olmo [¿Dónde está mi tribu?]. ¿No te has enfrentado a situaciones de 
dependencia, aunque sea en tu familia? ¿No es una anomalía si 
hablamos de poner la vida y los cuidados en el centro? Esquivamos la 
tarea de cuidar porque nos ha calado un discurso de la libertad 
asociado al individualismo. En todo caso, lo de Samanta Villar me 
pareció un gran gesto de marketing. El libro termina con cómo se le 
cae la baba con sus niños. 


¿Te ha gustado? 

Me parece mucho más interesante el libro que el debate en los 
medios. Me parece valiente que cuente que sus niños nacieron por 
ovodonación; es un gran armario. Todas esas famosas de más de 45 
han utilizado la ovodonación. Es evidente que el óvulo no puede ser 
suyo. Aunque la verdadera salida del armario es la donación de 
gametos masculinos. Conozco a una investigadora que está explorando 
sobre cómo afecta la revelación de orígenes a la identidad de las 
personas. A diferencia de Estados Unidos, en España no puedes 
intentar ponerte en contacto con el donante de semen. Esta 
investigadora me ha contado que no ha sido capaz de encontrar a una 
pareja que intenten concebir con el óvulo de ella y semen donado. 
Cuando la gente dice «Me encantaría que Cristiano Ronaldo dijera 


abiertamente que es gay», yo respondo que me encantaría que saliera 
contando que es estéril. Es el gran tabú de la masculinidad. 


En Pikara la maternidad es el tema que más crispa. Dices que 
hace falta mucho debate, pero tiende a polarizarse: feminismo 
antimaternal vs. mística de la maternidad. 

Hay un hueco ahí. Quizá un libro de genealogías sobre maternidades 
en el feminismo, algo que nos reencontrara un poco. Necesitamos 
espacios donde nos juntemos las madres, las no madres, las abuelas... 
La corriente marxista de los 70, hablando en términos de opresión y 
alienación, jugó un papel fundamental y liberador. Pero también 
necesitamos generar discurso y debate sobre el deseo materno, sin 
bandos. La maternidad nos toca a todas: todas somos hijas y 
convivimos con madres. Aunque también entiendo que, con lo difícil 
que es ser madre, con lo cuestionadas que se sienten, caigan en la 
visceralidad... 


El debate sobre gestación subrogada también ha caído 
irremediablemente en la polarización, siguiendo el esquema del 
debate sobre la prostitución. 

¿En serio vamos a reproducir el patrón abolicionismo vs. 
regulacionismo? Me imagino grupos de trabajo, comisiones con 
distintas sensibilidades, para tener algo preparado. Urge ponernos 
manos a la obra. 


¿Y tú qué opinas? 

Yo opino que no podemos dejar de lado el componente de clase: 
¿quiénes van a recurrir a esta técnica y quiénes van a gestar? Cómo 
resolvamos este debate nos va a definir como sociedad. Me dan 
muchísimo miedo estas leyes de pim pam pum fuera porque requiere de 
un debate amplio y sosegado, que por ahora no está siendo posible. 
Me hace pensar qué lobbies están detrás de esta regulación. Y me 
parece un delirio que vayan a mercantilizar nuestro cuerpo cuando 
todavía nos impiden interrumpir el embarazo de manera libre, 
gratuita y segura. Entiendo a las parejas de hombres homosexuales y 
las parejas heterosexuales infértiles que se mueren por tener un hijo. 
Pero volvemos a la consanguinidad. ¿Por qué necesitamos ese vínculo 
genético? 


Volvemos a la idea de la paternidad como derecho. 

Me parece muy peliagudo y peligroso. Si es un derecho, ¿quiénes lo 
van a ejercer? Sobre todo, me parece precipitado. Antes tenemos que 
hablar de ovodonación, de revelación de orígenes; hay muchas 
cuestiones no resueltas en materia reproductiva. 


Permisos iguales... ¿también para las madres 
lesbianas? 


El Gobierno de Pedro Sánchez ha aprobado mediante decreto ley la 
equiparación de las prestaciones de maternidad y paternidad. El debate 
social sobre si esta medida potenciará la igualdad laboral y la 
corresponsabilidad ha permanecido heterocentrado. Aprovechamos para 
contar la realidad de las madres lesbianas. 


[Reportaje publicado en Pikara Magazine y en El Salto en 2019] 


La víspera de la huelga feminista, el BOE publicó un decreto ley de 
medidas urgentes para garantizar la igualdad entre mujeres y hombres 
en el empleo, incluida la ampliación progresiva de los permisos de 
paternidad hasta equipararlos a los de maternidad en 2021. El 
Gobierno de Pedro Sánchez introduce así el modelo defendido por la 
Plataforma de Permisos Iguales e Intransferibles (PPiiNA), asociación 
que ha realizado una intensa labor de sensibilización e incidencia 
política partiendo de dos premisas: que equiparar los permisos 
contribuirá a la igualdad efectiva en el ámbito laboral y que 
promoverá la corresponsabilidad en la crianza por parte de los 
hombres. 

PPiiNA ha celebrado la equiparación de permisos pero advierte en 
su web de que la norma contiene «trampas» que frenarán la 
corresponsabilidad, como la obligación de que las seis primeras 
semanas de prestación se tomen de forma simultánea: «Hay un alto 
riesgo de que se consoliden los roles de madre cuidadora principal y 
de padre ayudante». 

Como iniciativa antagónica a PPiiNA surgió la Plataforma de Madres 
Feministas por la Ampliación de los Permisos Transferibles (PETRA), 
que considera un «agravio para las mujeres» que España, país a la cola 
de Unión Europea en tiempo de licencia remunerada disponible para 
las madres, opte por «aumentar los privilegios de los varones 
asalariados», que tendrán los permisos más largos de Europa. Prevén 
que, ante ese permiso de maternidad insuficiente, las madres seguirán 
recurriendo a excedencias o renunciando a sus empleos para criar. 
PETRA reivindica el derecho a maternar en condiciones óptimas, 
reconociendo el apego necesario entre madre y bebé, y la fisiología del 
parto, el posparto y la lactancia. Señala además que la equiparación 
de permisos discrimina a los bebés que se crían en familias 
monoparentales y a las madres sin empleo formal, que seguirán sin 


recibir apoyo económico por parte del Estado. Su propuesta pasa por 
implementar una prestación básica universal por menor a cargo y 
políticas feministas orientadas a que el mundo laboral dé encaje a la 
crianza, en vez de «forzar la maternidad para que se adapte a las 
exigencias del mercado». 

PPiiNA habla de promover la igualdad de las personas progenitoras 
«con independencia de su sexo, opción/orientación sexual o cualquier 
otra situación». PETRA menciona la diversidad y, en concreto, a las 
familias lesbianas, como argumento para defender que los permisos 
sean transferibles. Sin embargo, los planteamientos esenciales de 
ambas asociaciones se centran en las parejas heterosexuales. Porque si 
el argumento de PPiiNA para que los permisos sean intransferibles es 
que los padres sean corresponsables, ¿tiene sentido que esto se 
imponga también a las familias homoparentales? Y si un argumento 
de PETRA para poner el foco en las madres es que maternidad y 
paternidad no son equiparables, ¿cómo piensan a las madres no 
gestantes? 

«Las leyes y medidas heteronormativas se aplican con calzador a las 
lesbianas; o bien se las deja fuera o se aplican analogías como que a 
una madre lesbiana se le conceda la prestación de paternidad», señala 
Elena Olaortua, abogada del Centro de atención a gays, lesbianas y 
trans Aldarte. Gracia Trujillo, activista queer y madre de mellizas, ha 
sido de esas bolleras que ha dispuesto de un «permiso de paternidad»: 
«Hay que seguir con la batalla por los cambios en el lenguaje 
administrativo», subraya. Hasta hace poco, en el registro civil el 
funcionariado tenía que tachar con boli el «padre» o «madre» al 
atender a familias homoparentales y «no les entraba en la cabeza que 
una mujer quisiera adoptar a la hija de su pareja», ilustra Olaortua. 


Obligadas a casarse 


Cuando una mujer y un hombre van con un bebé al registro civil, el 
funcionariado no les pide prueba alguna de paternidad, no les 
pregunta cómo ha nacido esa criatura y no importa su estado civil. En 
cambio, a una pareja de mujeres se les imponen dos criterios 
discriminatorios: tienen que estar casadas y tienen que aportar un 
certificado de una clínica u hospital que acredite que la criatura o las 
criaturas han nacido por técnicas de reproducción asistida. Las parejas 
que optan por comprar esperma a un banco internacional para 
inseminarse en casa O las que cuentan con un donante conocido se 
arriesgan a que solo se reconozca la filiación de la gestante. En 2017, 
una pareja de Valencia recurrió el segundo requisito defendiendo su 
derecho a la intimidad y la Dirección General de Registros y 


Notariados emitió una instrucción que les daba la razón. 

Sin embargo, algunos registros siguen sin tomar nota. Olaortua ha 
topado con varios casos de este tipo que muestran la necesidad de una 
instrucción vinculante para todo el Estado: «Tenemos un problemón 
porque algunas juezas te dicen que la instrucción de Valencia solo se 
aplica en Valencia. Esto introduce una inseguridad e indefensión 
aberrantes». Ella pide a las oficinas que pongan por escrito cuál va a 
ser su criterio, porque hay madres a las que, al hacer la consulta, les 
dijeron que no tendrían problemas y cuando fueron con el bebé, una 
funcionaria distinta les denegó la filiación conjunta. 

«Recuerdo varias violencias institucionales que nos tocó tragarnos 
en momentos en los que, además, estás en plena montaña rusa de 
emociones», expresa Trujillo. Una de ellas fue tener que casarse: «Da 
mucha rabia ese trato desigual». La vía para las que no pasan por el 
aro es que la no gestante inicie un largo proceso para adoptar a las 
criaturas, y entonces se le concederá si acaso el permiso de 
«paternidad», a expensas del criterio de la Seguridad Social, que suele 
alegar que no hace falta un periodo de adaptación, como en el caso de 
las adopciones internacionales, que justifique un permiso mayor. Una 
madre en esa situación recurrió ante el Tribunal Supremo, pero dar 
ese paso implica sumirse en un periplo judicial de cinco o seis años. 
«La mayoría, ante esa perspectiva, aparca sus ideas y opta por lo 
operativo. Me cuesta pedirles que hagan tantas renuncias por intentar 
abrir brecha», reconoce la abogada. 

Sisi Cáceres Rojo, activista de Extremadura Entiende, y su 
compañera de entonces decidieron no casarse cuando iniciaron juntas 
un proceso de reproducción asistida. Una consecuencia fue que su 
pareja no dispuso de permiso por nacimiento, hasta el punto de que si 
Cáceres hubiera dado a luz en horario laboral, no la habría podido 
acompañar. «Le tocó trabajar desde el primer día. Te ves sola pese que 
no lo has decidido así. El legislador ha decidido por ti», lamenta. Se 
separaron cuando el niño tenía 3 años, con lo que a partir de entonces 
se cerró la vía de la adopción, que exige demostrar vínculo 
sentimental y convivencia. «El niño sigue teniendo dos mamás, pero 
legalmente solo existo yo. En cambio, podría haber inscrito como 
padre a cualquier hombre que pasase por el registro civil. Me parece 
una injusticia absoluta», expresa la activista. A día de hoy, aunque sea 
«una discriminación», recomienda a las madres lesbianas que se casen. 


¿Atajará la discriminación laboral? 


Elena Olaortua aplaude la equiparación de permisos, sobre todo 
porque cree que «puede repercutir de cara a la penalización en el 


mercado laboral». En cambio, no cree que vaya a servir para que 
hombres machistas asuman la corresponsabilidad: «Me parece 
kafkiano pretender sensibilizar y educar a partir del reconocimiento 
de derechos: te doy para ver si eres bueno y te pones las pilas. Y si el 
argumento es ese, dos mujeres no necesitan ser educadas para 
practicar la corresponsabilidad». Por ello, cree que la exposición de 
motivos de la norma debería hacer hincapié en la diversidad familiar y 
en la ruptura hacia los modelos familiares heteronormativos. 

La empresa del tercer sector en la que trabajaba R.H. la recibió con 
una carta de despido cuando volvió de sus cuatro meses de permiso de 
maternidad. Alegaron que su contrato había terminado, pese a que 
anteriormente le habían prometido que se lo renovarían y su tarea no 
había finalizado. No denunció porque le dijeron que seguirían 
contando con ella, y así fue, pero mediante fórmulas precarizantes 
como la imposición de una media jornada después de que solicitase 
una reducción de jornada. Su pareja también conoce la discriminación 
en el trabajo. «Seamos madres o no, las lesbianas no molamos en un 
contexto laboral, más si hacemos aportes feministas». Partiendo de su 
experiencia, R.H. no cree que la equiparación de permisos vaya a 
reducir la discriminación laboral hacia las mujeres, porque cree que la 
clave está en «una misoginia institucionalizada» que cuestiona la 
capacidad laboral de las mujeres, y en una reforma laboral que 
desprotege la maternidad y la crianza. Por eso le parece «una 
tomadura de pelo» que la solución planteada sea alargar los permisos 
de paternidad: «Los hombres, cuando ejercen públicamente la 
paternidad, son premiados. ¿Cuántos han ido al despacho de dirección 
o se han organizado para pagar a escote la cotización de las mujeres 
penalizadas por ser madres? ¿Cuántos van a estar dispuestos a 
renunciar a reuniones importantes o a ser promocionados por 
priorizar los cuidados? Cuando eso pase a mi alrededor, podré 
entender la equiparación de permisos. Por ahora, me recuerda a la 
custodia compartida impuesta». 

Por tanto, R.H. es partidaria de la propuesta de PETRA: permisos de 
maternidad más largos y transferibles, y una concepción de la crianza 
que ponga la vida y no la producción en el centro, que entienda que 
«cuando maternamos estamos produciendo bienestar y también 
producción intelectual». Le chirría que la propuesta de PPiiNA ponga 
en el centro la implicación de los hombres: «¿Y las mujeres sin varón? 
Yo no pienso en que los hombres se impliquen más, lo que yo quiero 
es implicarme yo tanto como quiera». 


El peso de lo biológico 


Sin embargo, R.H. no se identifica con algunos planteamientos de 
PETRA, especialmente en la forma de pensar la crianza con apego, que 
ella y su pareja practican. «El peso de lo biológico es mucho, pero 
incluso la biología de la no gestante se altera y se simpatiza. En mi 
familia, la maternidad ha supuesto una revolución física, hormonal, 
laboral y de dedicación muy potente para las dos», expone. 

Trujillo aboga por permisos transferibles que permitan a las 
personas que crían repartirse el tiempo, «que en nuestro contexto es 
más que precario», como mejor les parezca. Sin embargo, percibe en 
PETRA una visión esencialista de la maternidad biológica. «Las 
lesbianas ya estamos de entrada mostrando que madres y 
maternidades hay muchas. La que gesta, pare o lacta tiene una 
experiencia diferente a la otra, pero incluso en lo físico, no es tan 
exclusivo; hay parejas en las que las dos dan de mamar», recuerda. 

Así, aunque le parece positiva la participación de personas LGTBI en 
asociaciones como PPiiNA y PETRA, a ella le apetece más la estrategia 
de «generar discursos propios fiscalizando las políticas públicas». Y 
sobre todo, «potenciar la conversación colectiva y la puesta en común 
de las experiencias de las madres bolleras, trans y cuir». 


Madres adoptivas invisibles 


La adopción internacional está vetada, en la mayoría de países, para 
parejas del mismo sexo. I. conoció a M. [quieren ser nombradas por 
las siglas para no ponerlas en riesgo] cuando la segunda ya había 
iniciado un proceso de adopción como madre soltera, para el que tuvo 
que aportar declaraciones juradas de no homosexualidad y de 
esterilidad. I. la acompañó en ese proceso durante 5 años. Viajaron a 
Malí a por la criatura, M. en calidad de madre tutora e I. se hizo pasar 
por una amiga-madrina. Las consecuencias de la  lesbofobia 
institucionalizada fueron duras para ambas: la una tuvo que ocultar su 
identidad y enfrentar un proceso administrativo doloroso y 
estigmatizante. La otra tuvo que permanecer en «un papel secundario 
e invisible, en el clóset», y no dispuso de licencia de maternidad, de 
permisos laborales ni ha podido acogerse a medidas de conciliación de 
su empresa. Cuando escolarizaron a la niña, M. otorgó un poder 
notarial a I. para que pudiera ejercer como madre ante la escuela y la 
administración pública e hizo un testamento para recoger su voluntad 
de que I. fuera la tutora de la menor si ella falleciera. «Usamos todos 
los recursos legales para blindar la situación y proteger a la niña», 
exponen. 

Recientemente se han casado —pese a su rechazo ideológico al 
matrimonio como institución— porque se encuentran inmersas en un 


proceso de reproducción asistida y quieren acceder a la filiación 
conjunta. Además, una vez casadas y que su hija ha obtenido la 
nacionalidad española, 1. podrá adoptarla porque ahora en su 
situación rigen las leyes estatales. «No ha habido problema en otros 
casos con menores procedentes de otros países, aunque nuestro 
expediente está aún en curso y no sabemos si el juzgado se 
pronunciará sobre el hecho de la adopción internacional previa», 
abundan. El principal escollo lo representan los seguimientos 
posadoptivos que encarga el país de origen hasta que la niña cumpla 
los 18 años. «Hasta ahora, en estos seguimientos hemos invisibilizado 
a L, lo cual ha sido especialmente irritante en los dos últimos años en 
que la niña ya habla, porque hemos tenido que pedirle que no 
mencione a amatxu. En ese punto es donde creemos que podría darse 
un conflicto con la institución por ser una familia homo; pueden 
proyectarse los prejuicios de profesionales sin formación en diversidad 
familiar, racialidad y derechos humanos», reconocen. 


Si el régimen de interna es esclavo, ¿hay que abolirlo? 


Preguntamos a colectivos de mujeres migradas y de trabajadoras del hogar 
si es estratégico hacer incidencia política y social por la desaparición de 
esta modalidad de cuidadora disponible 24 horas. 


[Reportaje publicado en Pikara Magazine en 2019] 


«Cuando una mujer blanca rompe el techo de cristal, la que lo limpia es 
inmigrante ilegal». Consigna de los colectivos de mujeres migradas y 
trabajadoras del hogar. 


Trabajan más de 60 horas semanales, por más que su contrato (cuando 
hay contrato) indique 40. Su salario está muy lejos de ser mileurista, 
están disponibles día y noche, viven sin intimidad en su puesto de 
trabajo y se quedan en la calle sin derecho a paro cuando la persona a 
la que cuidan fallece o la familia decide dejar de contar con ellas. Las 
empleadas del hogar internas —en su mayoría migradas— enfrentan 
condiciones de semiesclavitud y un trato marcado por las relaciones 
de poder racistas, clasistas y sexistas. 

El Estado español no ha ratificado aún el Convenio n.* 189 de la 
Organización Internacional del Trabajo sobre trabajo decente para las 
trabajadoras del hogar, que le obligaría a garantizar derechos como el 
de la prestación de desempleo. Este convenio hace especial énfasis en 
la importancia de regular aquellos aspectos que afectan a las internas, 
como la práctica de descontar parte del salario entendiéndolo como 
«retribución en especies» O las horas de presencia exigidas y la 
disponibilidad durante la jornada nocturna. Atendiendo a la 
jurisprudencia del Tribunal de Justicia de la Unión Europea, la 
pernocta también debería ser considerada como tiempo de trabajo, 
como ocurre con otras profesionales como el personal médico o los 
bomberos. 

La falta de privacidad y el control marcan la vida de estas 
trabajadoras. A muchas se les niega un cuarto propio y se las obliga a 
compartir habitación con la persona que cuidan. También es habitual 
que las empleadoras ofrezcan una alimentación deficitaria a la 
trabajadora, controlen cuántas piezas de fruta come, cuántas veces se 
ducha o cuánto usa el secador de pelo. Son algunas de las prácticas 
abusivas que documenta la investigación «¿Quiénes y cómo cuidan en 
Vitoria-Gasteiz? Aproximación a la situación de las empleadas de 


hogar», editada en 2018 por el consorcio de oenegés Zentzuz 
Kontsumitu - Consume con sentido. Estas condiciones afectan a la 
salud física y mental de las trabajadoras, en forma de fatiga, insomnio, 
estrés o ansiedad. La Inspección de Trabajo alega que no puede 
controlar lo que ocurre dentro de los hogares porque son espacios 
íntimos. Las familias juegan con esa impunidad y con que «existe un 
ejército de reserva dispuesto a trabajar en malas condiciones por 
necesidad económica o precariedad en la situación jurídica para 
residir legalmente en el país», desarrolla el estudio. 

¿Es, por tanto, un régimen que debería desaparecer? La mayoría de 
colectivos de mujeres migradas y trabajadoras del hogar consultados 
para este reportaje responde con un rotundo sí. Trabajar aisladas 24 
horas 7 días a la semana atenta contra los derechos humanos, 
laborales y contra la salud de las mujeres. «Hay que abrir el melón. 
Defender el trabajo interno privatiza, individualiza, feminiza, 
mercantiliza y monetariza los cuidados. Perpetúa los diferentes ejes de 
opresión que se encuentran en su núcleo y exponen a las trabajadoras 
a laberintos de violencia, abuso de poder y maltrato. Exime a los 
hombres de corresponsabilizarse, cambiando unas mujeres por otras. 
No interpela a las instituciones ni a lo común ni impele a buscar otras 
soluciones», argumentan por correo electrónico desde la asociación 
con sede en Bilbao Trabajadoras No Domesticadas. Carmen Juares 
Palma, coordinadora de la Asociación Mujeres Migrantes Diversas de 
Barcelona, expresa el mismo consenso y suma un argumento: «De 
puertas adentro nadie sabe lo que pasa. Hay casos de acoso y abuso 
sexual por parte de los familiares varones». 

Tecleando «abolición régimen interna» en los buscadores de 
internet, destaca entre los resultados un artículo de la agrupación de 
mujeres feministas y socialistas Pan y Rosas en el que exponen su 
lucha «por acabar con el régimen especial de las empleadas del hogar 
y por la abolición de un trabajo tan esclavo como es el de interna». 
Una de las autoras, Ángels Vilaseca, extrabajadora del hogar, atiende a 
Pikara Magazine junto con su compañera Rita Benegas, que sigue 
trabajando en el sector y que lo hizo como interna cuando migró de 
Paraguay al Estado español. Explican que ese consenso surgió de 
varios debates entre trabajadoras inmigrantes del colectivo. «Casi 
nunca se cumplen los descansos tan limitados que establece la ley. Te 
quedas sin vida propia y encima te dicen que parte de tu sueldo es por 
darte un techo y comida, cuando para ti acaba siendo como estar en 
una cárcel», exclaman. 

Benegas cuenta que la señora para la que trabajaba la encerraba con 
llave cuando salía de casa y no la dejaba hablar por teléfono: «Me 
trataba como inferior por ser inmigrante. Y claro, acabas aceptando 
esas condiciones porque no te queda otra, porque al no tener papeles 


es difícil encontrar otra cosa. Muchas mujeres trabajan en negro, 
cobrando una miseria, y las que tienen contrato... tampoco es garantía 
para que se cumplan los pocos derechos que tenemos. De hecho, 
muchos jefes usan el contrato para chantajearte y explotarte aún más». 


Empujadas por la Ley de Extranjería 


En otros colectivos, en cambio, el debate no está cerrado. Torre de 
Babel es un espacio de encuentro, apoyo mutuo y empoderamiento 
entre mujeres migradas en Bilbao, la mayoría trabajadoras del hogar y 
cuidadoras internas. En la respuesta conjunta que aportan a Pikara 
Magazine, empiezan por señalar que su prioridad es que se garanticen 
a corto plazo las condiciones para «tener una vida propia, descansar, 
disfrutar y al mismo tiempo satisfacer nuestras necesidades materiales 
y afectivas». Creen que para posicionarse sobre la abolición habría que 
«hablar mucho y con calma, sin que nadie se sienta juzgada o 
amenazada por que desaparezca esa modalidad de trabajo». Para 
muchas, y no solo para las recién llegadas, trabajar como interna es 
una estrategia de supervivencia: no pagar alquiler y alimentación les 
da más margen para enviar remesas a su familia y saldar las deudas 
contraídas para migrar. «Por eso es importante tener en cuenta la 
dimensión de nuestros proyectos migratorios y buscar juntas otras 
estrategias menos costosas para la salud física y emocional», 
concluyen. 

Según datos del Observatorio Vasco de Inmigración-Ikuspegi, el 57 
% de las trabajadoras extranjeras y el 37 % de las migradas con 
nacionalidad española se dedican al trabajo del hogar y de los 
cuidados. Un estudio de Emakunde esboza el perfil de estas mujeres: 
más del 70 % son latinoamericanas, la mayoría mandan remesas a su 
familia y la mitad contrajeron una deuda para iniciar su proyecto 
migratorio. El 20 % tiene problemas para cubrir sus necesidades 
básicas (alimentación, ropa, calzado, vivienda); y el 36 % tiene 
dificultades para hacer frente a gastos imprevistos. 

El colectivo madrileño Servicio Doméstico Activo (Sedoac) aboga 
por que el régimen de interna desaparezca, pero su presidenta, 
Carolina Elías, señala a la Ley de Extranjería como marco que empuja 
a las mujeres migradas a esta modalidad, «no porque sea un chollo 
sino porque la misma ley que te criminaliza, te obliga a estar tres años 
sin papeles, y sin papeles solo encuentran ofertas de interna». Añade 
otra razón escalofriante, el miedo a ser deportadas: «Se exponen 
menos a que la policía las detenga que si tuvieran que frecuentar el 
intercambiador de autobuses para ir al trabajo». En realidad, los 
hogares en los que trabajan y viven no son espacios seguros. «Algunos 


empleadores les retienen el pasaporte y les dicen: si no aceptas estas 
condiciones, te denuncio a la policía. O bien juegan con la promesa de 
hacerles papeles para que acepten condiciones más abusivas», añade. 

Carmen Juares Palma llegó de Honduras a los 19 años y empezó 
trabajando como interna por 750 euros al mes sin pagas extra. 
Reconoce que su percepción ha evolucionado a medida que ha 
avanzado en su proceso migratorio: «Vienes huyendo de la pobreza y 
de la violencia, sin papeles, con poco dinero, y cuando encuentras un 
trabajo como interna te sientes contenta, hasta agradecida. Al cabo de 
un tiempo te das cuenta de que has sido explotada. Entonces te 
organizas y te rebelas». También destaca el nefasto papel de las 
agencias de contratación que «se lucran de la explotación». Una 
práctica irregular que cita es la de emplear a mujeres sin papeles, 
decir a las familias que sí los tienen y quedarse con la parte relativa a 
la cotización de la seguridad social y las pagas extra. 

En la agrupación Pan y Rosas son conscientes de que acabar con el 
trabajo de interna «no puede plantearse como una medida aislada 
porque para muchas mujeres inmigrantes es una salida a su situación 
de desesperación, pobreza, irregularidad, etc.». Por ello, añaden como 
batalla imprescindible «luchar por la derogación de la reaccionaria 
Ley de Extranjería y por papeles para todas y todos sin necesidad de 
contrato». «Quizá debiéramos incidir en dar vuelco a esas cuestiones 
no resueltas; nunca ampararnos en ellas para defender lo 
indefendible», concluyen las Trabajadoras No Domesticadas. 


Urgencia de cuidados 


Si la Ley de Extranjería es un elemento clave en este debate, el otro es 
la Ley de Dependencia de 2006, desmantelada por el Gobierno del 
Partido Popular y paralizada después por la incapacidad de la clase 
política para formar un Ejecutivo. Más de 256.000 personas esperan a 
recibir ayudas a la dependencia, y otras 139.000 a ser valoradas. Ante 
la falta de un sistema público integral de atención a la dependencia, 
los cuidados se resuelven eligiendo entre dos soluciones deficitarias: o 
las mujeres de la familia los asumen de manera gratuita o bien se 
contrata a otras mujeres en condiciones precarias, incluso para 
atender necesidades especiales que exigen formación profesional. 
Además, según el estudio de Zentzuz Kontsumitu, es habitual que las 
familias exijan más funciones y disponibilidad a la trabajadora a 
medida que aumenta el grado de dependencia, por el mismo sueldo. 
Las integrantes de Pan y Rosas recuerdan que la mayoría de 
residencias para personas mayores son privadas y con precios 
abusivos, «además de que también se lucran del trabajo precario y 


muchas no ofrecen una atención de calidad». Apuntan también a las 
reformas laborales que han agravado la precariedad de familias y 
trabajadoras. «Con la crisis proliferaron las ofertas de interna. Ya de 
pagar 700-800 euros por una persona que venga 8 horas, a las familias 
les sale mejor pagar lo mismo por una persona que esté 24 horas», 
contextualiza la presidenta de Sedoac. 

El 74 % de las trabajadoras que asesoró la Asociación de 
Trabajadoras del Hogar de Bizkaia en 2016 vivían solas con la persona 
en situación de dependencia a la que atendían. Esto las convierte en 
las únicas responsables de su cuidado, lo que impide que puedan 
disponer de los tiempos de descanso que reconoce la ley. La 
alternativa sería contratar a varias trabajadoras externas a turnos, 
pero esto no es viable para las familias a no ser que, como ocurre en 
países como Francia, Bélgica o Suiza, el Estado subsidie las 
cotizaciones. 

Los colectivos consultados coinciden en reclamar al Estado que 
atienda la urgencia de cuidados derivada del envejecimiento de la 
población, con ayudas, incentivos fiscales y más plazas asequibles en 
residencias y centros de día. Las Trabajadoras No Domesticadas 
señalan que en los países del sur de Europa los niveles de contratación 
de empleo doméstico son «escandalosamente altos» en comparación 
con los del norte, donde hay mayor apoyo público y también mayor 
corresponsabilidad por parte de los hombres. Reclaman presupuestos e 
infraestructuras pero también «opciones dignas para las trabajadoras 
que no encuentran otro nicho laboral». 


¿Un lobby feminista abolicionista? 


La irresponsabilidad política tiene que ver con intereses electoralistas, 
afirma Carolina Elías, de Sedoac: «Quienes votan son los empleadores, 
no las empleadas, porque la mayoría somos migradas. Por eso hace 
falta que las familias y las trabajadoras se unan para exigir soluciones 
al Estado». El PP postergó hasta 2024 una de las medidas que la Ley 
General de la Seguridad Social instaba a aplicar este año: que las bases 
de cotización de las trabajadoras del hogar se correspondan con sus 
salarios. Esa ley también emplazaba a crear un grupo de expertos y 
expertas que aún no se ha constituido. 

Desde Pan y Rosas no confían en la acción gubernamental de los 
Estados capitalistas y observan que también en los países que han 
ratificado el Convenio 189 de la OIT las condiciones de las empleadas 
del hogar y del cuidado siguen siendo muy precarias. Apuestan por la 
movilización social conjunta con trabajadoras precarias como las del 
Servicio de Atención Domiciliaria o las camareras de piso. 


El sindicalismo tampoco se ha ocupado de este sector, al que se les 
niegan los derechos laborales colectivos, como el de sindicación, 
huelga o negociación colectiva. En la investigación de Zentzuz 
Kontsumitu destacan que en Italia, Francia o Alemania sí que se han 
desarrollado convenios colectivos, lo cual rebate la excusa de que no 
es posible porque la patronal serían los hogares. 

En ese contexto, ¿tendría sentido una plataforma feminista por la 
abolición del régimen de interna, que presione como las organizadas 
contra la prostitución o los vientres de alquiler? «No necesitamos la 
mirada paternalista de mujeres blancas con privilegios que vengan a 
rescatarnos; lo que queremos son aliadas», responde Carmen Juares 
Palma. Destaca el intenso trabajo que los colectivos de mujeres 
migradas realizan con sindicatos, asociaciones vecinales y 
representantes políticos desde la Mesa de defensa de los derechos de 
las trabajadoras del hogar, la limpieza y los cuidados en Catalunya. En 
Madrid, este año se fundó la Plataforma por un Empleo de Hogar y de 
Cuidados con Plenos Derechos y Sedoac ha inaugurado un Centro de 
Empoderamiento de las Trabajadoras de Hogar y de Cuidados. Su 
presidenta lamenta el escaso apoyo que sienten por parte de las 
feministas blancas: «Vamos todas a una concentración de apoyo a 
Juana Rivas pero son contadas las que vienen a nuestras 
concentraciones. Dicen que primero hay que luchar por las 
reivindicaciones que afectan a todas las mujeres y luego ocuparse de 
las minorías. Mientras me sigas viendo como una minoría, vamos a 
seguir teniendo un problema». 

El movimiento feminista mayoritario repite el mantra de poner la 
vida y los cuidados en el centro, pero no prioriza en su agenda las 
reivindicaciones de las trabajadoras del hogar y de los cuidados. «¿Tal 
vez porque incomoda y nos cuestiona sobre los privilegios de unas 
sostenidos sobre la precariedad de otras?», se preguntan las 
Trabajadoras No Domesticadas. A ellas sí que les suena bien una 
plataforma feminista por la abolición del régimen de interna, porque 
«es imprescindible interpelar y salir a las calles con un mensaje 
potente y rompedor que evidencie que esto es esclavitud y violencia 
pura y dura». Violencia estructural, institucional, pero también 
violencias concretas que ejercen las familias empleadoras «aquí y 
ahora» cuando explotan a una mujer para eludir el conflicto que 
supondría reordenar la responsabilidad sobre los cuidados, subrayan. 

Cuenta Juares Palma que, en un curso, una mujer le dijo que había 
contratado a una interna porque no podía cuidar a su padre y luego se 
reconoció a sí misma como explotadora. Pero no cree que esta 
incomodidad sea excusa para no implicarse y cambiar la mirada: «Que 
entiendan lo siguiente: “Estoy luchando para reivindicar los derechos 
de mi compañera migrante, y por tener unos cuidados dignos para 


cuando me haga mayor”». 


Cony Carranza Castro: oído, mirada y puente para las 
mujeres migradas 


El jurado ha concedido por unanimidad el Premio Emakunde 2019 a esta 
educadora popular feminista de origen salvadoreño. La paradoja es que 
con muchas dificultades puede ejercer su vocación, por las trabas del 
racismo institucional y social y porque acá la educación popular ni se 
conoce ni se entiende. 


[Entrevista publicada en Pikara Magazine en 2020] 


Paseamos por el muelle que conecta Santurtzi con Portugalete, en el 
que el mar Cantábrico se estrecha hasta transformarse en la ría de 
Bilbao. La mañana muta del sirimiri al sol de invierno, pasando por un 
vendaval que afecta seriamente a la grabación de nuestra 
conversación, interrumpida más de lo previsto también por la 
presencia de mi bebé. Cony la atiende con su característico cantadito, 
su hablar atropellado y su ternura infinita: «¡Porque es una nena 
preciosa, yo no voy a hacer entrevista, que su mamá trae una 
tentación! ¿Qué se le habrá hecho su calcetinito? ¡Qué belleza, señor! 
¡Yo la quiero chinerar un poquito! ¡Venga conmigo, niña preciosa!». 

Cuenta que en Santurtzi siempre se ha sentido invisible por ser una 
mujer migrada. Sin embargo, estos meses ha protagonizado noticias en 
los medios por haber recibido el Premio Emakunde a la Igualdad 
2019, un galardón que hasta ahora solo había visibilizado a mujeres 
autóctonas, blancas y payas. Confiesa que no es capaz de terminar de 
leer el dossier en el que treinta feministas de Euskal Herria 
respaldamos su candidatura. Sus ojos vivarachos se llenan de lágrimas. 
«¡Yo lloro! Fíjate qué cosa más extraña. Lo leo un poco, lo reservo, no 
puedo... Quizá una tiene una idea más pequeñita de sí misma, más 
modesta, no sé. Yo estoy convencida de que he hecho eso, pero lo he 
hecho más en El Salvador. Y lo he aprendido de un montón de actoras, 
de gente tan anónima...». Precisamente, si algo destacamos las 
feministas en ese dossier sobre Concepción Carranza Castro (Santa 
Ana, El Salvador, 1963) es su humildad y su apuesta por el activismo 
comunitario que trajo de Centroamérica. 

Sus compañeras de militancia la definen como «hormiga que 
siembra comunidades feministas», «artesana del acompañamiento», 
«lideresa desde el silencio y la precariedad», entre otras metáforas 
bellas. Cony es educadora popular feminista, oficio vocacional que, en 
realidad, a duras penas consigue desempeñar en Euskal Herria. 


Por qué salimos 


«Yo creo que este premio me remueve porque me lleva a los orígenes». 
Cony es hija de una maestra madre sola de la que heredó su vocación. 
Se tituló en Sociología en 1992, coincidiendo con los acuerdos de paz, 
con una tesis en la que recogió las historias de vida de campesinas que 
ejercieron como educadoras populares en plena guerra. Trabajó como 
maestra en un colegio salesiano y después se volcó en facilitar 
procesos de educación popular —la corriente de pedagogía crítica 
derivada de la teoría del brasileño Paulo Freire— tanto en el medio 
rural como en la ciudad. Se formó en género con el emblemático 
colectivo Las Dignas, aunque fue en Euskal Herria donde se vinculó 
con el movimiento feminista. 

El siglo xxI le deparaba un cambio de vida. Se divorció de su 
marido, perdió la casa en un terremoto, mataron a su primo en un 
robo con violencia y sufrió una gran decepción cuando el Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), partido con el 
que simpatizaba y con el que venía colaborando, perdió las elecciones 
presidenciales. En medio de la tormenta, una amiga le dijo: «Cony, 
¡vea el mundo!». Siguió su consejo. En 2004 se fue a Inglaterra y 
después terminó en Santurtzi. Pronto conoció a una integrante de 
Mujeres del Mundo-Babel y se convirtió en una de las miembras más 
veteranas y queridas de esta organización que se caracteriza por la 
acogida y acompañamiento de mujeres migradas. Pero fue en la 
asociación de mujeres, Garaipen, donde la animaron a aportar su 
experiencia como educadora popular. Ana Murcia, fundadora de 
Garaipen, también de origen centroamericano, le dijo: «Esas 
metodologías son necesarias, no solo con mujeres migradas, hay 
mujeres de aquí que demandan otras prácticas». Y así, en 2007 
empezó a facilitar grupos de mujeres a este lado del charco. 

El jurado le ha otorgado por unanimidad el Premio Emakunde a la 
Igualdad 2019 «en reconocimiento público a su contribución de más 
de veinte años al empoderamiento feminista de las mujeres, con 
especial hincapié en las que están en situaciones de mayor 
vulnerabilidad, como es el caso de las mujeres migradas» y Emakunde 
destaca en la nota de prensa «su aporte metodológico para la 
construcción de liderazgos colectivos». La paradoja, y otra de las 
razones por las que este premio la remueve, es que no puede 
desempeñar ese trabajo de forma continuada. Por ser mujer migrada 
en un Estado racista y porque la educación popular se conoce y se 
comprende muy poco en este contexto. 

Cony no fue una emigrante económica pero devino inmigrante 


precaria. Sabe lo que es estar sin papeles, pasar estrecheces para poder 
mandar dinero a su madre, conoce de primera mano el laberinto 
burocrático para reagrupar a parientes. No ha podido acceder a 
empleos estables como educadora y se ha visto abocada, como la 
mayoría de las mujeres migradas de origen latinoamericano, al trabajo 
del hogar y de cuidados. Combina empleos cuidando personas 
ancianas con trabajos esporádicos en escuelas de empoderamiento. 
«Emigrar es como tener una nueva piel, es probar de otra manera 
quién eres tú, sacas otros recursos. Hubo ingenuidad por mi parte... 
No lo vivo con dolor sino con realismo. Estoy en paz con lo que gané 
en la vida: la seguridad, la libertad de caminar a la noche, no solo 
para mí sino para mis amadas sobrinas, Larissa y Angie», concluye. 

En el dossier que apoya su candidatura, se menciona que «su propia 
experiencia migratoria de trabajos precarios y ajenos a sus intereses, 
pero necesarios para sobrevivir, la han hecho una oyente privilegiada 
de las experiencias de tantas mujeres». «Sí, es verdad —concede—. Yo 
no he sido interna pero he cuidado a personas mayores, a una niña 
con síndrome de Down, a gente muy justa pero también a una señora 
que me hacía limpiar hincada en el suelo. Eso hace que seas oído y 
mirada feminista. Entendés, empatizás». 

En cambio, le hace ruido que algunas personas que avalan su 
candidatura pongan el foco en sus cualidades personales —su alegría y 
ternura, su inteligencia emocional, su carácter conciliador a la par que 
rebelde...— y no identifiquen en su forma de trabajo el sustrato que 
ha abonado los procesos revolucionarios en Latinoamérica. «Creo que 
no hay mucha claridad del trabajo que hago. Las mujeres me dicen: 
eso que hacemos contigo... yo fui a otro taller y no lo sentí igual... 
Eso es la educación popular: cómo nos colocamos, cómo es el uso de 
la palabra, por qué se usan dibujos, el cuerpo, los juegos, por qué nos 
preguntamos cosas, por qué intentamos no juzgarnos, pero sí 
cuestionamos los sistemas y cómo estos atraviesan nuestras vidas y 
cuerpos. Detrás de mi hacer hay una metodología y unos aprendizajes. 
Si no se reconocen se cae en el buenismo», exclama. 

—Entonces, para que quede claro, ¿qué es la educación popular? 

—Para mí la educación popular es un proceso de toma de conciencia 
política que demanda rebeldía y sospecha. Tiene que ser de clase y de 
género. Es una oportunidad de preguntarte sobre tu vida, de 
cuestionarte para encontrar respuestas que tienen que ver con 
prácticas liberadoras. Paulín, vea, Freire decía: la acción, la reflexión, 
para ir de nuevo a la acción y encontrar los porqués de las cosas. Él 
hablaba de que las personas se liberan cuando son capaces de tomar 
conciencia de su opresión, dentro de su misma realidad. Se liberan del 
papel victimista para caminar y mejorar su vida en comunidad, desde 
los colectivos y redes. Solas, imposible. 


La educación popular exige unos procesos continuamente 
alimentados: «Si no se sostienen, el sistema patriarcal y neoliberal te 
vuelve a coger», insiste. Así que matiza que al trabajo que hace en las 
escuelas de empoderamiento no se le puede llamar con rigor 
educación popular. «Aquí hay cosas muy incipientes, de compañeras 
que han visto pequeños esbozos de educación popular, por ejemplo en 
la Escuela de Economía Feminista, que es donde tenemos organizada 
una metodología con mayor base». En esta iniciativa impulsada por la 
oenegé Mundubat, ella explica los mecanismos del sistema patriarcal, 
capitalista y colonial aterrizándolos en las realidades de las mujeres: 
por qué sus países de origen están empobrecidos, por qué cerró la 
fábrica en la que una trabajaba, por qué la otra adquirió una deuda 
para migrar... 

Cony tiene la esperanza de estar aportando algo con su trabajo en 
espacios como los talleres de mujeres migradas que facilita en Getxo 
con Mujeres con Voz para que las participantes defiendan sus 
derechos. Recuerda a cada rato las historias que le han confiado las 
mujeres: la madre con una niña con discapacidad que ha logrado por 
fin la plata para reformar su casa; la mujer que arrastra el trauma de 
haber sido abusada por su tío en la infancia; la que tenía un negocio 
bien bonito, le robaron y ahora tiene una deuda con el banco... «Las 
mujeres están tan asustadas, tienen tanta culpa... Pero se trata de 
entender por qué salimos, qué hace que una tome esas decisiones... Y 
entonces te reafirmás en que has sido valiente». 

Aunque no pretende que todas las mujeres que han pasado por sus 
grupos vayan a seguir vinculadas a espacios feministas, sí que espera 
sembrar «semillitas que caigan en tierra fértil, haber dejado un poco la 
inquietud, de entender cómo funciona el patriarcado, de buscar 
apoyos, de mantenerse en procesos colectivos». 


Un cuarto propio... abierto al diálogo 


Como buena alumna de Freire, a Cony la conciencia de opresión no la 
conduce al victimismo sino a la emancipación. Celebra que su vida 
precaria le permita volcarse en la militancia feminista. En Mujeres del 
Mundo y en Garaipen. En la Marcha Mundial de las Mujeres y en la 
Carta de los Derechos Sociales de Euskal Herria. «No tengo hijos que 
cuidar ni un trabajo a jornada completa». Reconoce que le costó 
asumir la frustración de no encontrar un compañero de vida. «Conocí 
a hombres majos pero no entendían mi apuesta por la militancia 
feminista. Tendría que pagar un precio alto que no estoy dispuesta». 
Con todo, se siente a gusto en su universo de mujeres. «Solo me falta 
pasar a la cama», ríe. Cuando algunas dan por hecho que es lesbiana, 


contesta que «quisiera serlo, pero por ahora no, quién sabe si más 
adelante». 

Fue portavoz de las V Jornadas Feministas de Euskal Herria 
celebradas el pasado noviembre en Durango y ponente en el debate 
que más escoció a las 3.000 mujeres que participaron en las jornadas: 
la mesa redonda de decolonialidad. Las activistas antirracistas 
agarraron el micro para señalar los privilegios y la hegemonía de las 
mujeres blancas en el movimiento feminista. Cony transita entre los 
grupos mixtos y los no mixtos, y apuesta por ambos tanto en su 
militancia como en su trabajo como facilitadora de grupos. «Hay 
momentos en que tenemos que estar solas, y luego qué bien 
encontrarnos». Pero para que el diálogo sea fructífero, para que genere 
solidaridad y empatía sin paternalismos, es fundamental apoyarse en 
una metodología, «si no es cuando se cometen muchos errores y las 
compañeras se van tristes y asustadas». 

—¿Cómo viviste el agrio debate que se dio en la mesa de 
decolonialidad? 

—Estoy contentísima de haber estado, ahora hay que ver qué 
hacemos con esto. Yo por mis años, por mi carácter, por cómo trabajo, 
porque me he sentido querida, con todas mis dificultades, soy una 
mujer agradecida a la vida. Por eso, yo cuidaría las formas. Pero esa 
soy yo. Si hay que pasar por la rabia, soy completamente respetuosa 
con esos procesos. Y no era un momento fácil, había mucha tensión. 

Algunas activistas acusaron al movimiento feminista de utilizar a las 
mujeres racializadas a modo de trofeo o de cuota para aparentar una 
inclusión que no es real. 

—¿Tú te has sentido instrumentalizada siendo voz y rostro de las 
jornadas? 

—Yo no soy liberada de ningún colectivo, estoy ahí porque me lo he 
trabajado. Alguien me dirá, ¿qué has ganado? Que se tenga otras 
miradas. Y satisfacción personal. Hay momentos en los que me cuesta, 
veo a algunas más aguerridas, a veces se necesita ser más aguerrida... 

—Pues cuando hablas en público, a mí me parece que nos 
enciendes, que bien podríamos hacer la revolución. ¿Te sientes 
lideresa? 

—Ay, qué linda... Yo me considero facilitadora o puenta, como dice 
la Itzi [Gandarias, compañera de la Emakume Mundu Martxal. 
Cuando las mujeres me buscan, me dicen: «Ay, Cony, vos me 
escuchás». Es ese papel que decía Freire: oído, mirada. Empatizar, 
sentir que tu dolor es un poco mío, que no estoy juzgando... 

Cony está convencida de que las luchas colectivas tienen que 
combinarse con procesos personales para que cada quien sane sus 
dolores. Cree también en un activismo desde el cuerpo y las 
emociones. En conectar con la ilusión como motor de la militancia. De 


eso trató el taller que organizó Garaipen en Durango, bajo el sugerente 
título Prácticas políticas que nos mojan las bragas; «sobre cómo aterrizan 
nuestras prácticas políticas en nuestros cuerpos y sobre la 
responsabilidad  individual-grupal en generar comunidades 
saludables». 

—-¿Qué te moja las bragas a ti? 

—Los grupos de mujeres, con las mujeres de acá, que también 
aprendo mucho, y con las mujeres migradas. Eso hace que me levante 
cada mañana. Ah, ¿sabés también? Reflexionar pero que haya mucha 
alegría también, que bailemos, que riamos, que tengamos tiempo para 
llorar, situarnos, pasar por el cuerpo. 


Si hay cielo... 


Termina la entrevista como empezó, con lágrimas en los ojos, 
recordando a las campesinas sobrevivientes de la guerra, porque 
hablar de dolores no sanados la transportó a El Salvador. «Las mujeres 
me decían: “Cony, yo vi como mataron a mi hija“. O “tuve que 
entregar a mi hijo y ya se perdió”. Se tarda años en sanar heridas tan 
profundas pero ellas seguían ahí, ahora por el nieto...». Recuerda las 
palabras que le dijo un cura: «Yo creo en Dios porque solo él puede 
dar espacio al perdón y a la esperanza en vidas tan sufridas». No es la 
primera vez que menciona a Dios. La primera vez le pregunté: 

—-¿Eres religiosa? 

—Como dice una amiga, «no creo en Dios pero a la noche converso 
con él» [risas]. Yo tuve el privilegio de formarme en educación con 
religiosas de la teología de la liberación. Me enseñaron que el Dios de 
amor se construye con los pobres. Me dijeron: «Cony, si hay algo que 
pedir es que nunca tengamos acceso al poder». ¡En mi vida lo mejor 
que me ha pasado es eso! ¿Te puedes imaginar tener esa visión de las 
cosas? ¿En los ochenta? Era la época de monseñor Romero. 

Es muy crítica con el papel de la Iglesia católica y de las iglesias 
evangélicas, aunque entiende con resignación a quienes encuentran un 
refugio en ellas: «Me vienen las mujeres y me dicen: “Cony, estoy 
yendo a una iglesia porque me vi sola”». Hemos llegado a Portugalete 
y, como el tiempo, ella también muta de la tristeza a la risa. Bromea 
con la idea de montar iglesias feministas, como espacios de acogida, 
de reflexión, de alegría, de alboroto, de pertenencia. «Mirá, yo digo 
que si hay cielo, las feministas vamos a tener un lugar en él». 


Mujeres del Mundo «Babel»: activismo desde el 
corazón 


Esta asociación feminista intercultural de Bilbao celebra su 20 aniversario 
de militancia basada en la acogida y el apoyo mutuo. 


[Crónica publicada en Pikara Magazine en 2019] 


Mi plan era entrevistar a tres o cuatro integrantes de Munduko 
Emakumeak - Mujeres del Mundo «Babel» y quedarme como 
observadora en su asamblea de los lunes, pero me dicen que quieren 
que las conozca a todas porque ellas son «muy de discurso colectivo». 
Dale pues. Poco a poco la sala se llena con una treintena de mujeres, 
una niña y un perro llamado Rocky que, como buen macho, se hará 
notar. Como cada lunes, se presentan diciendo nombre y lugar de 
origen. Filipinas. Colombia. Burgos. Bolivia. Marruecos. Bilbao. 
Venezuela. Ecuador. Zamora. Brasil. Barakaldo. Nicaragua. México. 
Etiopía. Hoy las presentaciones son más largas porque mi entrevista, 
para que sea viable, consiste en que cada una cuente qué le aporta 
Mujeres del Mundo y qué aporta Mujeres del Mundo a Bilbao. 

Las palabras clave se repiten: acogida, solidaridad, sororidad, calor, 
una familia (esto es especialmente importante para las que tienen la 
familia biológica a miles de kilómetros de distancia, recuerda Norma), 
amistad, convivencia, amor, abrigo, comprensión, confianza, gente 
querida, «sentirme escuchada y aprender a escuchar», crecimiento, 
aprendizajes, «conciencia sobre mis derechos», empoderamiento 
colectivo, muy buena energía, muchos abrazos, «un espacio seguro 
donde no me siento juzgada», puertas abiertas, creatividad, 
compañeras con las que ir haciendo camino, comidas diversas y 
muchas fiestas. «Y cabreos», apostilla Rocío con vena teatrera. Risas. 

La calidez se respira, se huele y se saborea. El círculo de mujeres 
abarca todo el perímetro de la sala, cuyas paredes están engalanadas 
con una exposición fotográfica donde ellas son las protagonistas. Una 
posa desnuda envuelta en un tul rojo y otra luce el vestido tradicional 
de su tierra. Una saca la lengua con descaro y otra se expresa 
combativa con un pañuelo cubriéndole la cara. Una fotografía a la 
fotógrafa. En las mesas del centro nunca falta la fruta, el vino, los 
snacks y los dulces en abundancia. 


Activismo desde la sencillez y el corazón 


¿Y qué aporta Munduko Emakumeak a la comunidad y al 
asociacionismo de Bilbao? Brazos, abrazos, ideas, trabajo, presencia y 
mucha energía, enumeran. Aporta una perspectiva política y vital que, 
sin ellas, estaría ausente en las luchas sociales. Aporta 
interculturalidad y antirracismo al feminismo; feminismo a las 
plataformas de inmigrantes y por los derechos sociales. Aporta un 
grito colectivo: «Estamos aquí, la sociedad vasca es diversa. Yo quiero 
a Bilbao, defiendo el euskera y soy bilbaína aunque me tiren piedras», 
expresa Norma. 

Este colectivo encarna un modelo de militancia muy distinto a la 
ortodoxia que prima en las organizaciones vascas. «Nunca había 
conocido una asamblea tan abierta, democrática, libre, con liderazgo 
compartido... Es algo que he ido buscando en muchos espacios de 
militancia», destaca Izaskun. «Este es el espacio de militancia más 
amoroso, relajado y buenaondesco en el que he estado», refuerza 
Emilia. Para Elsa ha sido su primera experiencia de activismo: «Yo 
nunca había ido a manifestaciones en mi país. Somos las primeras que 
salimos a la calle ante la violencia. Eso es mucho». 

Maribi, una de las fundadoras, recuerda que es un colectivo de cero 
exigencia, en el que cada una hace lo que quiere y lo que puede, 
donde los desacuerdos se consideran parte de la vida y no hay dramas 
ni reproches cuando alguna compañera no está a gusto o se descuelga. 
«Un activismo desde la sencillez y el corazón», define Maite, quien 
también subraya «la iniciativa económica de resistencia» que 
promueve la asociación. Los talleres que organizan en el local, baratos 
para las alumnas gracias a la financiación institucional, son una fuente 
de ingresos tanto para mujeres migradas con dificultades de inserción 
laboral como para compañeras autóctonas que intentan convertir en 
empleo su vocación. Este curso han ofrecido escritura creativa, 
neuroemoción, Chi Kung y un método de conciencia corporal. Otras 
integrantes venden comida o artesanías en los eventos interculturales 
a los que se invita a la asociación. 


Los orígenes 


El germen de esta asociación se encuentra en Afro-Vasca, una entidad 
fundada en 1993 en la que varias de sus integrantes sintieron la 
necesidad de fundar un Departamento de Promoción de la Mujer, no 
sin recelos y resistencias por parte de sus compañeros varones. 
Reunirse entre mujeres en el local de la Asamblea de Mujeres de 
Bizkaia fue una experiencia de empoderamiento colectivo, de toma de 
conciencia feminista y antirracista, y de puesta en valor de sus 


saberes. Violencia machista y racismo institucional fueron dos de los 
ejes que incluyeron entonces en su agenda y que siguen siendo 
prioridades para Munduko Emakumeak. 

En 1995 empezaron a editar la revista Mujeres del Mundo, cuya 
edición nunca han interrumpido y que ahora cuenta con una tirada de 
mil ejemplares. En el número de junio de 2019 hablan, entre otros 
temas, de la mercantilización del Orgullo, de justicia feminista, de la 
lucha de las trabajadoras del Servicio de Ayuda a Domicilio o del 
derecho a la pensión de viudedad. La comunicación siempre ha sido 
un pilar importante; ya en sus inicios participaban en programas de 
radio comunitarios, daban ruedas de prensa o asistían a encuentros 
antirracistas con periodistas, además de organizar charlas y 
manifestaciones. 

En ese periodo también desarrollaron la cultura organizativa que 
caracteriza a la actual asociación, basada en el respeto por las ideas de 
todas las mujeres como principio para promover su empoderamiento. 
Llegaron a la conclusión de que «no se podía rechazar ninguna de las 
propuestas que se planteaban. Todas valían. ¿Cómo despreciar una 
semilla si aún no se ha sembrado?», cuentan en Nuestra Travesía. 
Mujeres del Mundo, el libro que editaron por el décimo aniversario de 
Mujeres del Mundo «Babel». Quien quisiera desarrollar un proyecto 
debía dotarse de un equipo de trabajo y comprobar su viabilidad, en 
cuyo caso lo presentaba al resto de compañeras. Si no prosperaba, en 
ningún caso se consideraba un fracaso. 

Una de las fundadoras de esta sección de Afro-Vasca, Trini Mesari, 
defendió incansable la necesidad de un cuarto propio, «un local 
céntrico donde las mujeres pudiéramos desarrollar todo lo que 
llevábamos en nuestra mochila». Así fue como las activistas tiraron del 
carro y, con apoyo de integrantes de la Asamblea de Mujeres de 
Bizkaia, en 1998 inauguraron el Centro Cultural Africano en la calle 
Bailén del barrio San Francisco, que empezaron a frecuentar también 
mujeres latinoamericanas. En esos años señalaron a uno de los líderes 
de Afro-Vasca por lucrarse con las subvenciones que recibía la entidad 
y fueron ellas las expulsadas de la organización. 

De esa ruptura nació, en noviembre de 1999, Munduko 
Emakumeak-Mujeres del Mundo «Babel». Empezaron reuniéndose en 
el Centro Cívico de San Francisco, un barrio especialmente afectado 
por la exclusión social y los abusos policiales racistas. Definieron sus 
principales objetivos: la acogida y el asesoramiento a las mujeres 
recién llegadas a Bilbao y la creación de un espacio de convivencia 
intercultural donde compartir «el potencial de creatividad, de 
formación y de ilusión del que cada una era portadora». Así, su 
participación en fiestas y jornadas de sensibilización interculturales 
aportó a Bilbao nuevos ritmos, saberes y sabores —recuerdan que 


muchas vascas y vascos probaron con ellas el mango, la salsa de 
cacahuete, el cuscús, el guacamole o las arepas. 

El siguiente paso, de nuevo animadas por la determinación de Trini 
Mesari, fue hacerse con un local en la calle Fika, cedido por Misiones 
Diocesanas, que inauguraron en 2002. 


Lo urgente primero 


Cuenta Emilia que acaba de volver de una visita a su país y se siente 
removida, «como sobreviviente de guerra». Avisa que va a estar un 
tiempo de perfil bajo, pero enseguida lanza una propuesta: crear un 
grupo de apoyo para sanar el duelo migratorio. Varias secundan su 
idea, mencionan a una compañera psicóloga migrada que puede 
dinamizar esos encuentros y ponen fecha para la primera reunión. 
Afaf cuenta que las dos compañeras con las que ha venido hoy a la 
asamblea están recién llegadas .a Bizkaia y necesitan 
empadronamiento solidario para poder acceder a derechos básicos 
como la sanidad o las ayudas de emergencia social. Todas se 
comprometen a hacer correr la voz. 

Con la fundación de Mujeres del Mundo «Babel» se consolidó otro 
rasgo característico de su cultura organizativa: las asambleas se basan 
en pequeños órdenes del día sobre cuestiones de funcionamiento, pero 
la prioridad es que las participantes compartan sus sentimientos, 
realidades y necesidades. «Las urgencias siempre tenían prioridad, sin 
límite de tiempo. Hoy seguimos intentando que sea así», destacaban 
en el libro del décimo aniversario. 

Entonces pasan a lo operativo: este lunes toca organizar la fiesta de 
fin de curso. Afaf muestra el cartel que ha diseñado de forma 
autodidacta y las demás proponen correcciones y mejoras. Repasan las 
actividades que protagonizarán algunas de ellas: danza oriental, 
folclore nicaragiense, teatro, poesía y performance. Será una de esas 
«fiestas de traje» que han popularizado en Bilbao: «yo traje gazpacho», 
«yo traje tortilla», «yo traje bizcocho». En el lema de este año, como 
en todo su activismo, se funden la reivindicación política y el corazón: 
«Mares que abrazan pueblos». 


Lola Fernández Palenzuela, obrera de la palabra 


Esta comunicadora granadina lleva 20 años dedicada a los sindicatos de 
periodistas. Es también integrante de la Red Internacional de Periodistas 
con Visión de Género y una de las fundadoras de la revista feminista 
andaluza La Poderío. 


[Entrevista publicada en Pikara Magazine en 2020] 


«A mí me gusta decir que soy periodista y ya está», arranca Lola 
Fernández Palenzuela cuando le pido que resuma su trayectoria. Y eso 
que a su primer empleo, en Los 40 Principales, no llegó por vocación 
sino por ganas de independizarse. Tenía 18 años y buscaba trabajo, 
escuchó un anuncio en la radio y decidió presentarse, pese a no saber 
nada de música. «Me cogieron a mí, que me había criado en 
Barcelona, y a una compañera de Madrid: a las que no teníamos 
acento andaluz», reconoce con indignación. Una cualidad que le pesa, 
añade, porque se traduce en desarraigo. 

Le cogió el gusto al oficio: después de estudiar Periodismo en 
Bizkaia, dio el salto a los informativos de Radio Granada (Cadena 
SER) hasta que se le terminó el contrato. A partir de entonces, tocó 
prácticamente todos los palos de la profesión: prensa diaria, televisión 
local, gabinetes de prensa de asociaciones y de instituciones. En la 
actualidad, trabaja en la Fundación Euroárabe y es una de las 
impulsoras de la hermana andaluza de Pikara Magazine, La Poderío, 
donde se define a sí misma como «obrera de la palabra». 

Lola no olvida lo que es la precariedad: concatenar empleos 
temporales, mal pagados, y completar el salario con lo que salga. 
«Presentaba todo lo que me echaban, desde galas de flamenco, sin 
tener ni idea, hasta fiestas para ancianos, animando a 500 viejas y 
viejos», se ríe. No olvida lo que es la precariedad porque la ha vivido, 
pero también porque dedica su militancia a combatirla. Ha sido 
secretaria general del Sindicato de Periodistas de Andalucía desde 
prácticamente su fundación en 1999 hasta 2017, cuando pasó a ser 
vicesecretaria general de la Federación de Sindicatos de Periodistas 
(FESP). Yo la conozco por su otra militancia, que va de la mano: es 
una de las integrantes más activas de la Red Internacional de 
Periodistas con Visión de Género (RIPVG) en el Estado español. 

La entrevisté en la isla canaria de La Palma, en el festival 
intercultural Voces de Mujer, antes de que empezase el coloquio sobre 
periodismo y violencia sexual en el que ambas participamos, 


convocadas por La Poderío. Durante ese fin de semana, descubro en 
Lola una persona inquieta, que prefiere irse a caminar por el malecón 
que tumbarse en la playa, y que se dedica a editar vídeos con el móvil 
mientras las demás alargamos la sobremesa. 


¿Cómo es que la profesión periodística es tan poco dada a 
sindicarse? ¿Será porque nos sentimos más intelectuales que 
obreras? 

Pues no sé, siempre ha habido poca unidad. Parecemos primos 
hermanos del rey, pese a que los salarios han sido muy bajos siempre 
y ahora, todavía más. Juntar letras es un trabajo muy bonito, pero 
también lo es hacer guitarras, operar pacientes o construir puentes. 
Esa falta de conciencia como trabajadores es lo peor que le puede 
pasar a una profesión. Es muy importante sindicarse, me da igual si es 
al sindicato de periodistas, a CC.OO., a CGT... Yo creo en la unión 
entre la gente. Organizarse contra la patronal es fundamental. Los 
convenios se negocian y para negociarlos hace falta gente preparada 
de la tuya, de la que está picando textos o grabando imágenes. 
Estamos volviendo al hábito mezquino de tener que subir a negociar el 
salario con el jefe o la jefa. Es muy importante que haya un teléfono al 
que llamar si estás embarazada y quieres saber qué baja te 
corresponde, o para comprobar si te dan el finiquito adecuado o para 
contar que estás sufriendo acoso... laboral, quiero decir, porque el 
sexual no se cuenta. Un trabajo de fin de máster que hizo una 
compañera hace dos décadas ya mostraba que el acoso sexual era 
altísimo en la profesión. 


¿De qué logros colectivos te enorgulleces? 

El convenio de prensa diaria, que siempre es un mar de lágrimas 
porque cuesta muchísimo sacarle cualquier avance a la patronal. Y 
que cuando un medio ha cerrado, los trabajadores hayan estado bien 
asesorados. Sentirte protegida ante el acoso es fundamental. A unas 
compañeras de Córdoba les hicieron la vida imposible. El medio 
intentó negociar y no ir a juicio. Las asesoramos desde el sindicato y 
dijeron que ellas iban a juicio por dignidad, por respeto a sí mismas. 
Se sigue escuchando eso de «como te enfrentes al jefe luego no te va a 
contratar nadie». Y es mentira. 


¿Con la crisis ha aumentado ese temor? 

Ahora está la gente todavía más parada. Con la reforma laboral de 
[Mariano] Rajoy, se han cargado los convenios y se ha vuelto al 
individualismo. La crítica a los sindicatos es justificada, hay que 
asumir culpas porque han salido cosas feas que han echado para atrás 
a la gente. Pero recordemos que tenemos derechos gracias a que 


nuestras abuelas y abuelos fueron a la cárcel o perdieron la vida en 
manifestaciones obreras peleando por trabajar 40 horas semanales y 
librar los fines de semana. Ahora las empresas periodísticas cada vez 
son más pequeñas y eso hace, entre otras cosas, que no implementen 
planes de igualdad, porque estos solo se exigen a empresas de más de 
250 trabajadores. El código deontológico de la Asamblea del 
Parlamento Europeo recuerda que las empresas periodísticas son 
singulares porque trabajan con un material sensible, ya que la 
información constituye un derecho fundamental. ¿Cómo vamos a 
informar bien sin personal? Es una aberración y hay que combatirla 
entre todas y todos. 


He escuchado a feministas decir que cuando una profesión se 
feminiza tiende a devaluarse y precarizarse, como ha ocurrido 
con magisterio o medicina. ¿Es lo que ha pasado en el 
periodismo? 

Yo también he escuchado esa frase pero me da cierto yuyu, bastante 
llevamos en la mochila como para cargar con eso. En las redacciones, 
la gran masa de empleadas son mujeres, aunque están en peores 
condiciones que los hombres: con más contratos a media jornada o 
como falsas autónomas. No se ha precarizado la profesión porque las 
mujeres estemos ahí sino porque es un sector que se ha ido a la 
mierda. ¿Va a ocurrir también con la judicatura? No lo creo. Las 
mujeres avanzamos, no es que traigamos la peste. 


Ahora que empieza a haber mujeres dirigiendo grandes medios, y 
se habla de liderazgo femenino, ¿se observa que mejoran las 
políticas laborales? 

El cambio en El País con Soledad Gallego-Díaz ha sido 
espectacular... 


¿Pero también en cuanto a las condiciones laborales? 

No lo sé, pero mira el tiempo que llevan con ERE [expedientes de 
regulación de empleo] en PRISA. Las empresas se han cargado a los 
referentes de la profesión porque costaban mucho más dinero y eran 
menos manejables que la gente nueva. Con esos despidos nos han 
quitado nuestro disco duro. El tema de las mujeres... tenemos tanto 
derecho como los hombres a estar en todos los puestos, también en los 
de dirección. Las cosas cambiarán si la sociedad cambia y si nosotras y 
nosotros cambiamos. Si una mujer está concienciada y sabe lo que es 
bueno para este mundo, pues será positivo. Pero yo lo separaría de la 
reivindicación del acceso de las mujeres a los puestos de dirección. 
Una escucha: «Fíjate, tuve una jefa que fue mucho peor que todos los 
jefes que he tenido». ¿Y? 


¿Qué opinas de los nuevos medios salidos de ERE o creados como 
alternativas de autoempleo en el contexto de la crisis, incluida 
Pikara Magazine? Son espacios  periodísticamente muy 
interesantes, pero por lo general precarios. Sin una redacción 
fuerte, tiramos de una cartera de freelance forzados que, a falta 
de un trabajo estable, se buscan la vida «vendiendo» piezas a 
distintos medios. 

Esa es la historia del periodismo hoy. Es el sector que sufre el 
varapalo más grande como consecuencia de la crisis de 2008, solo por 
detrás del de la construcción. Las cabeceras de siempre empiezan a 
cerrar y se empiezan a abrir, a raíz del auge de internet, medios 
digitales, muchos de ellos por iniciativa de periodistas despedidos de 
medios tradicionales que quieren seguir trabajando de lo suyo. Si 
contratas a alguien, tienes que reconocerle sus derechos y condiciones 
dignas. Los trabajadores y trabajadoras tenemos que conocer nuestros 
derechos, tener comités y delegados o delegadas que nos asistan. Eso 
es vida para el medio. ¿Que tú eres tu asalariada y te quieres explotar 
a ti misma? Es tu problema, móntatelo como quieras. Pero si contratas 
a alguien, no puedes abusar de su voluntariado, como tampoco del 
alumnado en prácticas. 


Pero en medios cooperativos con un componente militante esa 
frontera se puede difuminar... Puedes ser asalariada, pero asumir 
la precariedad por creer en el proyecto. 

La responsabilidad es distinta. Hay periódicos de grandes empresas 
que no pagan las colaboraciones y donde la gente escribe gratis 
porque quiere ver su nombre. Eso sí que me parece fatal. Nosotras en 
La Poderío hemos decidido no cobrar ninguna, porque lo queremos 
hacer así. Pero no podemos pedir a nadie que trabaje gratis. 


¿Y qué tal en La Poderío, por cierto? 

Ay, muy bien [se le ilumina la cara]. Nos hemos juntado nueve 
personas, algunas nos conocíamos y otras no, y ha sido un encuentro 
muy bonito. Todas aportamos igual, es un espacio de ilusión, salud y 
cariñitos. Damos visibilidad a una Andalucía maravillosa, a unas 
reivindicaciones y denuncias necesarias, como la de las freseras de 
Huelva. A mí lo que más me gusta es todo lo que estoy aprendiendo, 
soy la mayor del colectivo y la cultura de las demás es muy distinta a 
la mía. Soy la que pregunta todo el rato «¿pero quién es esa?, ¿pero 
qué es eso?». Apostamos por valorar lo local y sentir orgullo de la 
gente de la tierra, como la alegría de las mujeres en la copla. En el 
mundo de la globalidad que nos están vendiendo, sabemos 
perfectamente lo que está pasando en Siria o en la Casa Blanca y no 


sabemos nada de nuestro barrio. Los medios tienen una cuenta 
pendiente con la información local. Se ha ido arrinconando, dándole 
muy pocos minutos y páginas, limitándola a la rueda de prensa y al 
comunicado. 


¿Llegaste al feminismo por la Red Internacional de Periodistas 
con Visión de Género? 

Mi primer referente fueron las Dones Periodistes de Catalunya. La 
RIPVG es muy importante porque conoces a muchas compañeras. La 
experiencia de las latinoamericanas es una pasada. Luego ves la fuerza 
de las africanas y piensas: «Pues aquí estamos un poco apagadas, 
¿no?». Aunque ahora en España, con las huelgas de 2018 y de 2019, 
las mujeres jóvenes han cogido una fuerza tremenda, y de la mano de 
las mujeres que iniciaron el feminismo en este país con mucho 
sufrimiento, cárcel y algunas muertes. Es tan bonito... Y lo que más 
me gusta de este movimiento es que todas somos trabajadoras, pero 
entrecruzando además lo laboral con el ámbito educativo, de cuidados 
y de consumo. Eso es único. «Las periodistas paramos» surge para 
unirse a ese movimiento de trabajadoras, para mostrar que estamos en 
la misma historia que las Kellys. 


«Las periodistas paramos» sirvió para que las trabajadoras se 
organizasen también dentro de sus medios, ¿verdad? 

Sí, hay una tabla de reivindicaciones. Tenemos derechos como 
trabajadoras y como mujeres. Exigimos igualdad y no más violencia. 
Las violencias que sufrimos como mujeres trabajadoras revierten en la 
información que estamos dando. Que un medio sea machista y 
patriarcal implica que esté generando unos productos informativos 
que dañan a la sociedad, porque los estereotipos generan violencia. 
Los medios tienen la responsabilidad de contar la verdad, la realidad, 
que es plural. Eso implica contar bien las injusticias. Es la pescadilla 
que se muerde la cola: si no hay mujeres en las mesas de redacción, 
¿dónde está nuestra visión? 


¿Qué te parece la creación de figuras como la jefa de redacción 
de eldiario.es o la corresponsal de género de El País? 

Lo veo necesario. Ojalá no tuviera que serlo, pero ahora mismo es 
necesario. 


Hasta la Agencia EFE ha lanzado una plataforma de feminismo. 
Una se pregunta si las empresas lanzan esas iniciativas por 
convicción o por oportunismo... 

Pues si está de moda, bendita sea. 


¿Recuerdas que hace diez años en las redes hablábamos de 
«visión de género» porque «feminismo» provocaba rechazo? 

Sí, ya no se escucha tanto eso de «huy, no vamos a poner 
feminismo». En La Poderío lo tuvimos claro: el lenguaje es 
fundamental, hay que visibilizarlo, hay que usar las palabras que 
queremos que se conozcan. 


Justa Montero: «Es un problema que el feminismo 
parezca una suma de individualidades» 


Lleva cuatro décadas dedicada a la militancia feminista. Cuarenta años 
volcada en impulsar procesos de organización de mujeres. Se dice pronto. 
Y Justa Montero mantiene intacto su compromiso y su entusiasmo. 
Cofundadora de la Asamblea Feminista de Madrid, integrante de la 
Coordinadora Estatal de Organizaciones Feministas y de la Comisión 
Feminista 8M, la entrevistamos en el aniversario de las jornadas estatales 
de Granada de 1979 y de 2009, y resacosas de las jornadas de Euskal 
Herria celebradas en Durango. 


[Entrevista publicada en Pikara Magazine en 2019] 


Tenía 24 años y estudiaba Ciencias Económicas en la Universidad 
Complutense de Madrid cuando participó en las II Jornadas Estatales 
Feministas que tuvieron lugar en Granada en 1979. Cuarenta años 
después, Justa Montero (Barcelona, 1955) habla del feminismo de la 
Transición con la misma pasión con la que habla de las huelgas de los 
últimos dos años. Sin nostalgia, sin pensar que esos tiempos fueron 
mejores, porque se reconoce en las jóvenes que ahora toman el relevo, 
y comparte con ellas las asambleas en las que carga sus pilas 
inagotables. Podría ser una vaca sagrada o una santona feminista, 
como dice ella, pero se desmarca de esa lucha de poder generacional 
que observa a su alrededor. Porque entiende que «las mujeres jóvenes 
no se incorporan para dar color, sino que incorporan unas prácticas 
vitales y políticas diferentes» de las que ella aprende. «Qué te voy a 
decir a ti, que acabáis de tener unas jornadas extraordinarias en 
Euskal Herria». Hablar con Justa es casi terapéutico por su actitud 
serena, optimista, constructiva. Y eso no le resta un ápice de 
radicalidad. 

Le pregunto cómo llegó a Granada y desgrana su plurimilitancia de 
entonces. Acababa de montar en su facultad un grupo de la asociación 
de mujeres que ya estaba implantada en Medicina, Políticas o 
Periodismo. Se disponía también a participar en la creación de un 
centro de mujeres en la zona este de Madrid. Era un momento de 
eclosión de ese tipo de centros dedicados a difundir la propuesta 
feminista y a dar asistencia en materia de derechos sexuales y 
reproductivos con apoyo de ginecólogas feministas. «Facilitábamos 
anticonceptivos a las mujeres, que entonces eran ilegales, y también 
direcciones para acudir a abortar fuera del Estado español», 


rememora. 

También participaba en el movimiento estudiantil y en la Liga 
Comunista Revolucionaria, una organización de izquierda radical que 
contaba con una comisión de mujeres. El debate sobre la doble 
militancia fue el que más enfrentó a las participantes de esas jornadas 
de 1979, junto con la discusión entre feministas de la igualdad y de la 
diferencia. Ella era pues una doble militante y siguió siéndolo un 
tiempo, convencida de la importancia de que el feminismo atraviese 
todas las organizaciones sociales y políticas. Treinta años después, se 
volcó en la organización de las IV Jornadas Estatales Feministas que se 
volvieron a celebrar en Granada, las últimas que ha organizado la 
Coordinadora hasta ahora y, tal vez, para siempre. «Ahora sería 
dificilísimo por la extensión del feminismo. Y si se organizasen, 
tendrán que surgir desde otros espacios, lideradas por gente más joven 
con otras prácticas...», apunta. 

Resulta paradójico: «A la gente le parece imposible que 
organizásemos jornadas juntando a dos mil mujeres ¡sin tener móvil ni 
internet!», pero la popularización del feminismo en el que las redes 
han tenido mucho que ver hace impensable poder gestionar un 
encuentro estatal. Entre otras cosas, porque las redes amplifican los 
debates, pero también las broncas más agrias, los conflictos que han 
estado ahí, con distintas formas, desde 1979. 

Montero subraya el trabajo invisible y de largo recorrido que 
implica organizar unas jornadas, ese que no conocen quienes critican 
por Twitter la composición de las mesas redondas o la elección de los 
temas de debate centrales. «No son una suma de cosas. Las de 2009 
llevaron un año y pico de trabajo ingente de un montón de mujeres 
pensando cómo lograr que fueran útiles para la reflexión y el 
intercambio entre activistas. Ahí decidimos por qué no podía haber 
ponencias de instituciones o por qué el transfeminismo tenía que tener 
tanta presencia. Haces elecciones. Si no, es una feria feminista». 

Montero sigue enamorada del feminismo porque «ha sido en todos 
estos años un movimiento muy vivo, muy propositivo, con un nivel de 
debate, de producción teórica impresionante». Del contexto de la 
Transición destaca que «ofrecía la oportunidad para dibujar una nueva 
forma de vivir, de relacionarnos, unas nuevas estructuras». Y de la 
Cuarta Ola «su capacidad de dibujar un mapa enorme de los conflictos 
que atraviesan la vida de las mujeres». Acaba de estar releyendo las 
ponencias de Granada 1979 y le brilla la voz contando lo estimulantes 
que son. La memoria es fundamental para seguir avanzando y 
profundizando en los debates, señala: «Es muy importante vincularlos 
a la práctica, tener en cuenta qué hemos dicho, qué hemos 
conseguido...». De eso va esta entrevista. 


¿Cómo recuerdas esas jornadas de Granada en 1979? 

Habían pasado cuatro años desde las primeras jornadas estatales 
(Madrid, 1975), a las que siguieron las de Catalunya en 1976 y las de 
Euskadi en 1977. Fueron cuatro años de una intensidad enorme tanto 
en el plano de las propuestas políticas como del debate teórico 
feminista. Habíamos logrado conquistas concretas, cambios de leyes, 
pero también llegábamos desencantadas por cómo se estaba 
formulando la Transición, frustradas por no haber logrado cumplir 
nuestras expectativas en el debate de la Constitución. El movimiento 
feminista había planteado un articulado alternativo de enorme valor, 
que si realmente se hubiera tenido en cuenta, la situación para las 
mujeres habría sido completamente distinta. Todo eso tuvo que ver 
con el debate de fondo de por dónde continuar. Se planteó una crítica 
fuerte a cómo se organizaron las propias jornadas, que se achacó a un 
control partidario. Se cometieron muchísimos errores, pero entonces 
era un movimiento muy joven, con poca madurez para gestionar los 
conflictos y para dar espacio a las distintas posiciones. Eso fue lo que 
crispó más el ambiente. Releyendo las ponencias, las posturas de unas 
y de otras eran de enorme interés. Fue un momento de ruptura muy 
doloroso, la primera ruptura, pero yo lo relativizo un poco porque 
inmediatamente después iniciamos la campaña en defensa de las once 
mujeres de Basauri [acusadas por haber abortado], y fue una campaña 
unitaria en la que participaron todas las corrientes del feminismo que 
se habían enfrentado en Granada. O sea que se demostró la capacidad 
del feminismo de rearticularnos y aprovechar la oportunidad de 
extender a la sociedad nuestras ideas sobre sexualidad, maternidad y 
el derecho de las mujeres a decidir en un sentido amplio. 


¿Crees que podemos aprender algo de esa ruptura para lidiar con 
la crispación que hay ahora entre el movimiento feminista ligado 
a la Coordinadora Estatal y el sector autodenominado feminista 
radical? 

La capacidad para el diálogo y el contraste de ideas es una fortaleza 
del movimiento feminista. Cuarenta años después, en los que nos 
hemos tenido que enfrentar a muchos enemigos poderosos y a 
situaciones sociales muy delicadas, a mí me resulta absolutamente 
incomprensible el nivel de virulencia en temas como la prostitución o 
el sujeto del feminismo por parte de un sector del movimiento. La 
Coordinadora Estatal de Organizaciones Feministas ha propiciado 
desde 1979 el diálogo entre distintas y nuevas expresiones del 
feminismo. En las distintas jornadas se ha explorado y ampliado la 
visión sobre la sexualidad de las mujeres y se ha cuestionado la 
relación natural entre sexo y género. Se ha ido avanzando para 
entender que la clase, la raza, la etnia, la identidad sexual y la opción 


sexual también marcan las experiencias, la subjetividad y la vida 
material de las mujeres. Eso es lo más interesante del momento en el 
que estamos y es a lo que llamo la Cuarta Ola. En cambio, en este 
momento de extensión del feminismo, también hay una vuelta a lo 
que en los ochenta llamábamos feminismo cultural, que considera que 
la opresión sexual es el factor determinante que explica la opresión de 
las mujeres. Esta corriente mantiene una visión muy reduccionista, 
binaria y uniforme de la sexualidad, del sujeto mujer y también del 
sujeto hombre. 


¿No es exasperante que ese sector cuestione si las mujeres trans 
son sujeto feminista teniendo en cuenta la participación 
destacada de compañeras como Kim Pérez o Laura Bugalho en las 
distintas jornadas estatales? 

Ese debate está fuera de la realidad del movimiento. Ya no estamos 
en los años ochenta, cuando empezaba el relato sobre la diversidad de 
las mujeres. Las mujeres trans están. Han formado parte del proceso 
de movilización feminista mayor que hemos tenido en el Estado 
español, que han sido las huelgas feministas. El sujeto lo conformamos 
en las movilizaciones y en los procesos que generamos. Otra cosa es 
que haya tensiones sobre cómo articulamos ese «nosotras» para que 
todes nos sintamos representades en él, como también ocurre con las 
mujeres racializadas. 


Estas feministas destacadas que promueven postulados 
transmisóginos o que tensan la cuerda con el debate sobre la 
prostitución están en muchos casos vinculadas a partidos 
políticos. ¿Se mezclan intereses partidistas en ese conflicto? 

El feminismo ha conseguido un nivel de penetración social y de 
fuerza como no había tenido nunca. Eso es lo que explica que ahora 
haya una pugna por el sentido del feminismo, como vemos con la 
propuesta del feminismo liberal. También hay una pugna dentro del 
movimiento. El feminismo que se ha expresado en las huelgas recoge 
toda una trayectoria de los colectivos que plantean una crítica al 
sistema en su conjunto. Vincular el sistema patriarcal con el 
capitalista, racista y colonial choca con los partidos que se sitúan en 
salidas neoliberales. Ha habido una reacción muy fuerte de estos 
sectores políticos para tratar de debilitar esa corriente. El debate de la 
prostitución no cabe duda de que es importante, pero plantearlo como 
el tema central de la agenda, con este nivel de confrontación y de 
poca voluntad de dialogar, de ruptura, exigiendo a las plataformas una 
posición unitaria... creo que puede ser muy funcional para acallar a 
un movimiento potente, crítico, radical, que plantea un sujeto 
inclusivo. Es necesario un debate tranquilo para avanzar y conseguir 


cambios concretos para las mujeres que están en situación de 
prostitución forzada y para aquellas que se autodefinen como 
trabajadoras sexuales por decisión propia. Mientras no se haga esa 
distinción, las medidas que se planteen no servirán para unas ni para 
otras. 


En 1979 se debatió sobre si la maternidad es una experiencia 
alienante o emancipadora, un tema de moda hoy con el bum de 
las maternidades feministas. Los discursos lesbofeministas que 
escuchamos en Durango, citando a Monique Wittig, también 
recuerdan a los de los ochenta. ¿La falta de memoria nos hace 
seguir diciendo lo mismo como si fuera nuevo? 

Es cierto que hay debates que se repiten y que hay poca memoria 
colectiva feminista, pero yo sí que creo que ha habido una evolución 
importante, impulsada por la propia práctica. Por ejemplo, ahora el 
movimiento autónomo tiene tal potencia que el debate de la doble 
militancia ya no tiene el mismo sentido que cuando se tenía que estar 
legitimando frente a cuestionamientos externos. El debate sobre el 
lesbianismo fue muy fuerte en los años ochenta, con el impulso de los 
colectivos de feministas lesbianas. Es interesante volver a él, pero 
teniendo en cuenta que el deseo lésbico hoy tiene una legitimidad, 
aún con todos los problemas, que no existía entonces. En los setenta 
era central criticar el modelo de mujer vinculado a la maternidad 
como destino natural de las mujeres. Quienes veíamos la maternidad 
como imposición fuimos intransigentes, dimos poco espacio para las 
mujeres que querían vivir la maternidad de una forma distinta. Es 
decir, puede ser de enorme utilidad volver a los debates y 
planteamientos teóricos de entonces, si se contrastan con lo que 
hemos logrado cambiar con nuestras prácticas no hegemónicas. Esto 
es fundamental, porque si no, parece que no cuenta nada cómo hemos 
conseguido transformar la vida de muchas mujeres. 


En las respuestas feministas contra la justicia patriarcal suenan 
con fuerza voces reclamando penas de prisión más largas para los 
agresores machistas. ¿Vendría bien revisitar los discursos 
antiautoritarios del feminismo de la Transición, que era crítico 
con el papel del Estado como agente represor? 

En la campaña del movimiento feminista para que la violación se 
incluyera en el Código Penal hubo un debate muy interesante. Por un 
lado, sobre la importancia de que se considerara como delito y, por 
otro lado, sobre por qué los movimientos sociales estábamos 
planteando esta salida, como si el Código Penal pudiera resolver los 
conflictos sociales. Es muy importante recuperar este debate 
situándolo en el contexto actual, donde los poderes patriarcales 


neoliberales necesitan de estados cada vez más autoritarios. Plantear 
hoy como la salida mayores penas refuerza ese estado autoritario que 
usa el discurso de la inseguridad y del terror sexual para generar 
miedo, que no sirve para la prevención ni la reparación a las mujeres 
que sufren violencias y que sin embargo es muy útil para limitar la 
expresión de nuestra sexualidad e imponer un control social muy 
fuerte. También sería interesante recuperar la valoración que hicimos 
cuando el PSOE llegó por primera vez al gobierno central y se crearon 
los institutos de la mujer, y reflexionar sobre cómo ha afectado ese 
proceso de institucionalización de algunos feminismos. 


En Durango, la mesa de antirracismo y decolonialidad escoció 
mucho. En Granada 2009 ya había voces decoloniales y 
antirracistas como Ochy Curiel, Ana Murcia o Remei Sipi. El 
colectivo Amar llamó a dar un paso más y concretar cómo hacer 
política antirracista en la práctica de los colectivos feministas. 

En los procesos de organización de las huelgas feministas ha sido un 
tema potente y de tensión porque siempre se tiende a plantear el tema 
del antirracismo en relación a las políticas públicas, como la crítica a 
la Ley de Extranjería, pero no se reconoce tanto el racismo social en el 
que caemos en nuestra cotidianidad, individualmente y como 
colectivos. En Madrid, algunos grupos de mujeres racializadas fueron 
muy críticos en relación a la huelga de 2018, y en 2019 trabajamos 
juntas para transversalizar la perspectiva antirracista. Ahí ves la 
cantidad de cosas que no estabas teniendo en cuenta. No podemos 
decir que el movimiento feminista es antirracista si no lo trabajamos 
con propuestas concretas respecto a absolutamente todos los temas. 
Luego hay otros feminismos que no tienen esa voluntad ni esa 
preocupación de observar quién tiene visibilidad y representación en 
ese «nosotras» colectivo. Esto del «nosotras» es interesante, porque yo 
lo visualizo como un «nosotras» realmente plural. Pero tenemos que 
ser conscientes, cuando lo enunciamos hacia afuera, de que en el 
imaginario colectivo sigue existiendo un «nosotras» muy mujer-hetero- 
blanca-etcétera. 


Algunas feministas históricas comentaban a mi compañera 
Andrea Momoitio que añoran la cultura de producción colectiva 
del pensamiento. Que en esta era de feminismo pop, vamos en 
masa a escuchar a Silvia Federici o Angela Davis como si fueran 
estrellas del rock pero no leemos y cuestionamos juntas sus 
teorías. ¿Qué opinas? 

No solo estoy convencida de la importancia de los grupos sino que 
es mi opción, llevo desde que empecé en 1974 impulsando procesos 
colectivos. Ahora bien, el feminismo se ha extendido enormemente: en 


las redes, en revistas... Pikara ha jugado un papel tan importante en el 
impulso del debate desde posiciones radicales... Esos son espacios 
nuevos de producción del pensamiento colectivo. Es verdad que puede 
ser problemático esto de las santonas, como yo las llamo. El peso de lo 
académico lleva a esa aproximación más individual. Igual es verdad 
que tendríamos que darle otra vuelta y volver a promover en los 
propios grupos una cultura de producción de pensamiento colectivo. 
Fortalecería mucho al movimiento feminista organizado. 


Y hacer llegar ese pensamiento colectivo a las influencers que 
marcan discurso y atraen a muchas mujeres al feminismo, ¿no? 
Pienso en Leticia Dolera, Irantzu Varela o Barbijaputa. 

Sí, cumplen un papel muy importante. Algunas dialogan más con el 
movimiento feminista y otras van a lo suyo. Pero sí que es un 
problema que el feminismo parezca una suma de individualidades. 
Hay que lograr que tengan legitimidad y visibilidad las voces de las 
mujeres que están en colectivos feministas, que impulsan las huelgas, 
las marchas, las campañas concretas... Por ejemplo, Pikara es una 
herramienta fundamental porque dialoga con las preocupaciones de 
las activistas que están sosteniendo los grupos y el movimiento. 


Dicen las compañeras del colectivo Bilgune Feminista que cuanto 
más feminismo en redes sociales menos músculo en la militancia. 
Las movilizaciones y los encuentros son masivos pero los 
organizan unas pocas. Además, las redes sociales enturbian y 
exponen el debate intrafeminista. Pikara tuiteó la mesa redonda 
de prostitución de Durango y se usó para crear la bronca estéril 
de siempre. 

Ese artículo de Andrea diciendo «Vale ya, joder» ha tenido un eco 
impresionante. Las compañeras lo difundieron diciendo: «Mirad, 
chicas, menos mal...». Yo no estoy en Twitter porque no quiero estar 
constantemente enfrentada a situaciones de enorme violencia, y 
tampoco tengo mucho tiempo. Sí creo que hay que replantearse cuál 
es nuestra estrategia en las redes. Se genera un mundo propio que es 
tan virulento y tan poco reflexivo... El problema es que sustituyan 
otros espacios necesarios y que los debates complejos se resuelvan con 
mensajes muy breves y simples. 


Y estas broncas se dan en un contexto de rearme de la extrema 
derecha. Se dice mucho que el feminismo es el movimiento que 
mejor puede hacer frente al fascismo. ¿Está realmente 
preparado? 

El problema de la extrema derecha es que está logrando mover a las 
otras derechas hacia planteamientos que hasta ahora no se atrevían a 


defender. Tenemos que hacer frente por un lado a su actividad 
concreta de amedrentar a feministas, mediante las amenazas y 
agresiones que vosotras conocéis bien. Pero además, lo que plantean 
es una confrontación clara de modelo de sociedad, respecto a la salida 
a la crisis económica, su concepto de nación, de alteridad, en forma de 
ataques a las personas migrantes y a las mujeres... La respuesta 
feminista no puede ser solo defensiva sino que tiene que ser una 
propuesta anticapitalista, antirracista, antiautoritaria, que aporte 
soluciones a los problemas sociales porque ahí es donde la extrema 
derecha disputa su poder. La única forma de confrontarla es seguir 
avanzando y profundizando en la radicalidad de nuestras propuestas. 
El feminismo que se ha expresado en estos últimos años ha 
demostrado una capacidad de movilización impresionante y está en 
mejores condiciones para afrontar las amenazas de la extrema derecha 
que, ojo, no es solamente VOX. Ahora, no estoy de acuerdo ni me 
parece de recibo que se nos eche a las espaldas la mochila de la 
responsabilidad de confrontar a la extrema derecha. Las feministas ya 
lo venimos haciendo. 


Conozco a mujeres de derechas que este año se han sumado por 
primera vez a las huelgas feministas. Las comisiones 8M 
defienden un discurso anticapitalista, pero si el feminismo se ha 
extendido tanto es porque ha penetrado en un espectro 
ideológico muy amplio. ¿Cómo se resuelve esa paradoja? 

Es un dilema. Queremos conseguir que ese sentido común feminista 
por el que apostamos vaya calando cada vez entre más mujeres, 
queremos conseguir mayorías sociales para lograr los cambios 
estructurales que proponemos, que necesitamos: en el trabajo de 
cuidados, en el empleo, respecto a todo tipo de violencias... No nos 
contentamos con ser un movimiento autorreferencial pero tampoco 
con acomodarnos a lo posible porque entonces perdemos toda la 
capacidad de transformación y potencia del feminismo y facilitamos 
que el sistema moldee nuestras propuestas. Habrá mujeres que se 
movilicen por aspectos concretos y que no se identifiquen con una 
propuesta que confronte al patriarcado y al neoliberalismo. 
Estupendo, pero no pueden condicionar nuestros objetivos. Estamos en 
un momento complejo, atravesado por enormes paradojas: somos más 
fuertes que nunca como movimiento y sin embargo a las mujeres nos 
asesinan, nos violan, vivimos en la precariedad absoluta... Sabemos 
que no vamos a conseguir cambiar esto sin un cambio radical del 
sistema. Nos tenemos que mover también en la paradoja de que el 
feminismo ya no está estigmatizado pero existe una disputa enorme 
por el sentido del feminismo por parte de todos los poderes 
económicos y los partidos de derecha. Es una situación nueva. Por eso 


es importante también cómo abordamos los debates internos. No 
podemos permitirnos que nos debiliten, y además no nos ayudan a 
resolver los problemas concretos a los que hacen referencia esos 
debates, como en el caso de la prostitución. 


Pongamos que sí que organizáis unas nuevas jornadas estatales 
feministas. ¿Cuál es el tema que más te mueve ahora mismo, el 
que intentarías poner en el centro? 

La precariedad de las mujeres en un sentido muy amplio, no solo la 
precariedad económica o del empleo. Que no te reconozcan tu 
identidad también es hacerte vivir en una situación de precariedad 
vital. El neoliberalismo profundiza en las desigualdades hasta 
extremos que están siendo insoportables, y que van a ir a más con la 
influencia de la extrema derecha. 


¿Cómo mantienes el entusiasmo después de cuarenta años de 
militancia feminista? ¿No te sientes de vuelta de todo? 

El feminismo en el que nos reconocemos tú y yo permite tener una 
visión global de la realidad y del mundo, y eso te puede llevar en cada 
momento a acercarte a distintos temas: el racismo, la ecología, la 
geopolítica... Durante todos estos años, el feminismo es ese foco que 
me centra, que me permite mirar las injusticias, los desastres... 
Escucho a las feministas latinoamericanas sobre lo que está 
sucediendo allá y puedo entender más, ir más allá... Por otro lado, 
estar siempre en colectivos te permite establecer un tipo de 
comunidad particular, donde vives muchos sufrimientos pero también 
la fuerza, la energía, el entusiasmo, las ganas de cambiar las mierdas 
que recorren nuestras vidas y la alegría de hacerlo colectivamente. 
Esto da mucha fuerza personal para seguir en la pelea. Es lo que 


somos. Nos hacemos con el feminismo. 
* Fragmentos de la novela Quién quiere ser madre, de Silvia Nanclares. 


Razones para (no) publicar este libro 


«Lo deseable sería que la gente creíble fuera aquella que no se siente 
dueña de la verdad absoluta, gente que puede cambiar de opinión, gente 
vulnerable, con defectos públicos, con debilidades, gente capaz de 
reconocer sus errores. Gente que no tiene respuestas para todo». 

Ángeles Mastretta 


«Tengo miedo, pero sin embargo, sigo adelante... Hay que reconocer que 
sí, que tienes miedo, mucho, que el miedo te perturba todo el cuerpo, 
pero que, al mismo tiempo, pueden hacerse muchas cosas aun teniéndolo. 
Si quieres, claro. Desde entonces, no temo al miedo». 

Arantxa Urretabizkaia. Lecciones en el camino 


Nada tiene de especial —como cantaría Mecano— una periodista que 
publica un libro con una selección de sus artículos en prensa. Hay 
muchas motivaciones para ello, algunas más sentimentales y otras más 
prosaicas. Y, sin embargo, me da vergiienza e inseguridad publicarlo. 
Para camuflar esos miedos, he dicho a la editorial, a la prologuista, a 
toda persona a la que le contaba este proyecto y, sobre todo, me he 
dicho a mí misma frases como: «Bueno, no creo que este libro sea 
interesante o atractivo para un público general, pero sí que puede ser 
un material útil para alumnado de periodismo o de estudios de 
género» o «Quiero lanzarlo con discreción, sin hacer presentaciones ni 
entrevistas en los medios». La editora y la prologuista os pueden 
contar la matraca que les he dado pidiéndoles feedback, es decir, 
pidiéndoles su aprobación para aplacar el runrún: ¿Seguro que esto 
merece ser publicado en un libro? 

Aunque tal vez la pregunta es otra: ¿Qué pasaría si creyera e incluso 
me atreviera a afirmar en público que este libro merece ser publicado? 
¿Qué diría eso de mí misma? ¿Hablaría de una buena autoestima o de 
un exceso de vanidad? Sí, me da miedo que a la gente le parezca 
narcisista que con 35 años publique una antología de mis reportajes. 
Como si fueran tan buenos, como si fueran tan imprescindibles, como 
si merecieran sobrevivir a un apagón digital. 

Estaba yo enredada en esos pensamientos tóxicos (¿o necesarios?) 
cuando leí un libro que ha provocado un pequeño terremoto en el 
mundo de la cultura vasca: Kontrako eztarritik1. La escritora, periodista 
y bertsolari Uxue Alberdi entrevistó a quince compañeras bertsolaris 
y, a partir de sus testimonios, describe veintidós mecanismos 
patriarcales que alimentan la subordinación de las mujeres en el 
mundo de la improvisación de versos en euskera. Como suele ocurrir 
cuando las mujeres nos ponemos a hablar de esa mochila llena de 
piedras que arrastramos, subrayé casi en cada página una situación 


que yo también he vivido o un fantasma que a mí también me 
atormenta. 

Y así surgió la necesidad de escribir este epílogo, que no deja de ser 
un ejercicio de autoafirmación (o de justificación) innecesaria si no 
fuera porque, como concluye Alberdi apoyándose en teóricas como 
Mary Beard, Celia Amorós o Pierre Bourdieu, la posición de las 
mujeres en la esfera pública sigue siendo frágil. Lo sigue siendo en un 
ámbito cultural masculinizado como el bertsolarismo pero también en 
el periodismo, a pesar de la progresiva feminización de las redacciones 
y de las aulas. 

Una de las claves que repiten varias bertsolaris en el libro es que lo 
que más se valora en su trabajo es transmitir seguridad. El contraste 
entre ese ideal y la inseguridad que sienten les impide disfrutar en el 
escenario y hace que la exposición pública les pase factura en forma 
de ansiedad. Leyendo Kontrako eztarritik decidí que, como soy incapaz 
de sostener esa imagen de seguridad impostada, prefiero desnudar mi 
miedo. Tal vez así me libre del riesgo a ser juzgada de narcisista, claro 
que aparecerá otro miedo: el de ser acusada de victimista. 


¿Cuál es mi sitio? ¿Qué esperan de mí? 
Leo a Miren Artetxe... 


Igual que en la vida, el sistema de género me ha influido también en mi 
actividad como bertsolari: he limitado mi margen de movimiento de manera 
inconsciente [...]. También una forma no sana de jugar con la autoridad, 
buscando su aprobación y huyendo de ella al mismo tiempo, y buscando la 
aprobación en la propia negación. En la práctica, he sentido que se me ha 
recordado constantemente cuál es mi sitio. 


...y recuerdo la alegría que nos dio que un congreso de periodismo 
digital concediese su premio anual a Pikara Magazine. Las jornadas en 
las que se entregaban los galardones coincidieron con la primera 
huelga feminista, la de 2018. Fuimos a recoger el premio y, en la 
rueda de prensa, el director del congreso se vio impelido a aclarar que 
no nos lo daban por esto de la huelga sino porque el jurado creía que 
nos lo merecíamos. La noche anterior, un periodista al que acababa de 
conocer me preguntó: «¿Te has planteado si os premian para marcarse 
un pinkwashing [lavado de imagen rosal?». Le contesté con esa 
seguridad impostada: «Sí, créeme que es casi lo primero que hemos 
pensado, en vez de pensar que lo merecemos. Pero, ¿sabes qué? Lo 
merecemos». De nuevo la alegría al sentirnos reconocidas y la tristeza 
al sentir que nos recordaban cuál es nuestro lugar, el de la sospecha 


sobre nuestro mérito, sobre si estamos ahí por cuota, por moda o 
porque han valorado lo que hacemos. Nos volvimos a casa con la 
sensación agridulce de quien te invita a su club pero te hace sentir que 
estás de paso, que eres forastera. Un club en el que, de todas formas, 
tampoco disfrutas ni te convence. Pero bueno, está bien el 
reconocimiento, nos repetimos. Al fin y al cabo, seguimos buscando el 
reconocimiento de la profesión, por más patriarcal que sea. 
Leo a Nerea Ibarzabal... 


Me pregunto constantemente para qué me habrán llamado, qué esperarán de 
mí, qué rol querrán asignarme, ¿el de una chica joven peculiar? Siempre es el 
de una chica joven y algo más, a no ser que además de mí haya otra chica joven 
en esa actuación. Es agotador. En los dos últimos años, en general, he sido la 
única chica joven en las funciones en las que he participado, el resto eran 
bertsolaris consagrados, casi todos hombres, y eso no me permite salir de ese 
rol. 


...y me acuerdo de ese congreso de periodismo al que me invitaron 
para hablar de crónica, como autora de 10 ingobernables. Las 
bertsolaris coinciden en reconocer que muchas veces se han creído el 
falso discurso de la discriminación positiva, de que ellas tienen más 
oportunidades que los compañeros de su edad y trayectoria porque a 
menudo se las llama para cubrir la cuota femenina. En ese caso no me 
pregunté si era cuota, porque me consta que la organizadora (que es la 
misma que firma este prólogo) valora mi trabajo. Pero lo cierto es que 
yo era la única mujer en esa mesa redonda y además era la persona 
más joven y la menos conocida en el mundillo periodístico. Eso ocurre 
todo el rato. Andaba yo conteniendo como podía el síndrome de la 
impostora cuando, unos minutos antes de la mesa redonda, el 
moderador me dijo: «¿Qué, nerviosa? Porque vaya mesa de pesos 
pesados te ha tocado...». Le dije con una sonrisa que yo también soy 
un peso pesado. De nuevo, la seguridad impostada. De nuevo, la 
inseguridad que agota. En esa mesa redonda busqué, sin éxito, la 
complicidad del periodista cipotudo sentado a mi lado. 
Leo a Ane Labaka: 


Con algunos bertsolaris hombres no siento que tenga una relación de igual a 
igual, casi siempre he cantado con ellos desde el rol de chica joven y me han 
tratado según ese rol, tanto en el escenario como fuera de él. No soy uno de 
ellos, sino alguien a quien le ha tocado estar ahí en esa actuación concreta. No 
siento que haya interés hacia mí, y me resulta difícil situarme. 


Otras veces, cuando sí que aparece el aplauso o la palmada en la 
espalda por parte del periodista consagrado, me ocurre lo que cuenta 
Miren Amuriza: 


El pasado mes de noviembre actuamos en una bertso-afari [una cena con 
actuación de bertsolaris] un compañero y yo. Durante el tiempo que duró la 
cena el centro de atención principal fue mi compañero. Su trayectoria y su edad 
eran similares a las de las personas asistentes, así que él era su referente. Esto 
nos ha pasado a menudo, pero aquel día fue especialmente llamativo porque, al 
terminar la actuación —que resultó bastante buena—la gente me dijo que se 
había llevado una enorme sorpresa conmigo. Como sus expectativas y su 
atención estaban puestas en el otro bertsolari, les sorprendió que yo también 
tuviese cosas interesantes que decir. Recuerdo que a lo largo de la cena me 
pregunté en más de una ocasión para qué me habrían llamado, ya que no 
sentían ningún interés hacia mí. 


Recuerdo otra vez en que fui la única mujer, la persona más joven y la 
menos reconocida en ese espacio. Poco después de la muerte de Fidel 
Castro, el presentador de un programa de debate político me llamó 
para invitarme a participar en su tertulia. «Mira, corazón —me dijo 
pese a que no nos conocíamos de nada—, me ha fallado la única mujer 
para la tertulia sobre el futuro de Cuba y me han dado tu contacto 
para que entres por teléfono a hablar cinco minutillos sobre el 
feminismo y la situación de la mujer en la isla». Casualmente, yo 
estaba ese día en Madrid, pero no me ofreció la opción de ir al plató a 
sentarme junto a los señoros. Le contesté que yo en Cuba había 
investigado sobre la izquierda crítica, y que podía hablar de eso, 
citando al feminismo pero también al anarquismo, el ecologismo, el 
antirracismo o el movimiento LGTBI. No me hizo mucho caso y en la 
entrevista insistió en preguntarme sobre «la mujer» y el feminismo en 
Cuba. 

Entiendo entonces a Ainhoa Agirreazaldegi cuando dice que ser 
mujer «es muy pesado, es agotador, molesta». 


Cuerpos marcados 


Uxue Alberdi empieza y termina el libro citando a Virginia Woolf y 
cómo esta señala a Shakespeare como el máximo exponente de la 
creación literaria pura, a la que las escritoras no podemos aspirar 
porque vivimos atadas a esa condición de mujeres que pesa como una 
losa: 


Para funcionar como creación autónoma, el cuerpo no autorizado debe llegar 
hasta el texto, y el texto debe liberar al cuerpo. De eso hablaba Virginia Woolf 
cuando citaba la pureza de Shakespeare en su emblemática obra Una habitación 
propia, de su escritura libre, sin rabia, sin cuerpo. Al contrario, maldecía el 
hecho de no poder escribir olvidando que era mujer, de tener que sacudir la 


pluma con un cuerpo sometido como medio [...]. Por eso muchas mujeres 
públicas están tratando de espantar el término mujer como si fuese una mosca 
borriquera, para que no sean reducidas a la recua subordinada, porque 
prefieren la pureza de Shakespeare a la rabia de Woolf. 


Y la propia Uxue Alberdi concluye sentenciando una verdad dolorosa: 


Queremos estar libres de categorizaciones, de subordinación, de lecturas 
parciales... pero somos cuerpos marcados, denominadas mujer y leídas como 
mujer. 


En la comida posterior a la mesa redonda sobre crónica periodística 
con esos pesos pesados, a la hora de los gintonics —que nos servían 
camareras delgadas y guapas en minifalda— se nos sumó un señor 
mayor, con pintas de bohemio, muy pesado, que me propuso 
interpretar mis rasgos de personalidad a través de mi caligrafía. Dijo 
adivinar por mi letra que tengo mucho potencial sexual pero no me 
acabo de soltar. Le seguí un poco el rollo porque la asertividad es una 
asignatura pendiente para esta feminista imperfecta. El caso es que, 
mientras ese tipejo hacía comentarios sobre mi sexualidad, señaló mi 
pecho. Yo había elegido para la ocasión una camisa blanca con lunares 
negros abotonada hasta arriba —de esto también hablan mucho en 
Kontrako eztarritik, de esconder la feminidad en la elección del 
atuendo y buscar la discreción para que el público solo juzgue sus 
versos y no su cuerpo—. Me miré y descubrí con horror que se me 
había roto un botón a la altura del canalillo: llevaba horas navegando 
en esas aguas cipotudas con el sujetador negro con push-up bien a la 
vista. Sí, soy un cuerpo marcado. Y cuando se me olvide, cuando me 
sienta periodista a secas, siempre habrá un señor que me mirará las 
tetas para que no se me vuelva a olvidarz. 

Leo «Quiero huir de la categorización...» y me identifico de nuevo 
con Ane Labaka, una bertsolari que decidió abandonar la competición 
y explorar otros caminos guiados por el feminismo, como la 
investigación y divulgación de la genealogía de mujeres bertsolaris o 
el lanzamiento de un espectáculo teatral feminista junto con la 
cuentacuentos Beatriz Egizabal llamado Erradikalak gara (Somos 
radicales): 


Sé que identificarme como feminista me ha abierto algunas puertas y me ha 
cerrado otras. Valoro las puertas que me ha abierto [...]. Percibo que el juicio 
es que «lo único que tienes es el discurso feminista, con eso ¿a dónde vas?». 


Y me descubro a mí misma insistiendo en que Pikara Magazine no es 
una revista feminista sino una revista que aborda todo tipo de temas 
políticos, sociales y culturales con perspectiva feminista. O insistiendo 


en que 10 ingobernables no es un libro de crónicas en clave feminista y 
LGTBI sino que habla de muchas más cosas. O recordando al editor de 
un medio que no piense en mí solo para el enfoque feminista, que soy 
más versátil que eso. O alegrándome especialmente cuando me 
premian por un reportaje que no va de feminismo. 

Este epílogo es, en efecto, un ejercicio de autoafirmación que me 
gustaría no necesitar hacer pero que sigue siendo pertinente mal que 
me pese. El hecho de publicar este libro, con esta selección de textos y 
no otra, es también un ejercicio de autoafirmación. He recogido los 
reportajes, entrevistas y artículos que son directamente deudores del 
pensamiento y de la práctica feminista, de la que yo también soy 
deudora. Porque el feminismo —entre otros movimientos sociales que 
también están muy presentes en este libro, como el antirracismo y el 
movimiento LGTBI— me ha dado claves para hacer el periodismo que 
hago, para explicar el mundo como lo explico, para elegir las historias 
que elijo contar, pero también para entenderme a mí misma. Es el 
feminismo el que me permite entender por qué me da tanto miedo 
publicar este libro, o sea, por qué se me hace cuesta arriba ser una 
mujer en la esfera pública intentando aparentar seguridad en sí misma 
y en lo que hace. 

Abrir el melón recoge, como anuncia su subtítulo sin perífrasis, una 
década de periodismo feminista, que es por lo que se me conoce, por 
lo que las lectoras me dan las gracias, por más que yo siga queriendo a 
veces renegar de Woolf y aspirar a ser Shakespeare. En este libro hay 
rabia, hay cuerpo y hay mucho disfrute. También hay gratitud, hacia 
las mujeres con las que he aprendido tanto y hacia el periodismo por 
ser mi coartada para conversar con ellas y contarlo. 


Regular la voz 


En Kontrako eztarritik, las bertsolaris también hablan de lo inseguras 
que se sienten hacia su voz, en el sentido literal: algunas creen que la 
suya es demasiado aguda o que no tiene suficiente potencia y se 
quiebra con facilidad, otras sienten que es demasiado bonita y hace 
que la gente las valore más por la belleza de su canto que por el 
ingenio o la profundidad de sus versos. En un perfil sobre Angela 
Merkel en Pikara Magazines, M*2 Ángeles Fernández y J. Marcos 
reproducían este fragmento de una entrevista a la mandataria: 

—Así que, ¿ninguna desventaja por el hecho de ser mujer [en 
política]? 

—Sí, la voz. El poder y la soberanía están fuertemente unidos con 
una profunda y oscura voz4. No hay nada peor que un tono chillón. 

Yo tengo una voz grave y potente, unas cualidades favorables para 


el liderazgo. No necesito micrófono y de hecho mi problema es el 
contrario, que cuando hablo en público hablo demasiado alto, así que 
termino siendo chillona igualmente. Ane Labaka me da una clave que 
me ayuda a entenderme: 


Cuando me sentía incómoda en alguna actuación, me escondía detrás de la voz. 
Cuanto más asustada estaba más seguridad quería proyectar. Escondía todo lo 
que me estorbaba, todo lo que me asustaba detrás de una voz muy alta. A veces 
he llegado a cantar casi chillando. Cuando me he atrevido a mostrarme de otra 
manera en el escenario, la voz se me ha adaptado al cuerpo de otra manera. La 
regulo de otra manera, no canto tan alto ni con tanta seguridad; ahora no 
siento la necesidad de cantar con tanta fuerza ni desgañitándomes. 


Resuena en mi cabeza por enésima vez la cita de Ángeles Mastretta 
que abre este epílogo y que subrayé en el ensayo de la antropóloga 
feminista Dolores Juliano Tomar la palabra. Cuando estaba escribiendo 
mentalmente estas líneas, leí la entrevista que hizo Itziar Abad al 
escritor y humorista de televisión Bob Pop en Pikara Magazines. Sus 
últimas respuestas me sirvieron para ahuyentar miedos y fantasmas 
durante un rato: 


Yo lo único que hago es convertir en divertido un discurso que otra gente de la 
que he aprendido controla mucho más que yo. Mi intención es lanzar una idea, 
jugar con ella y que la gente reflexione. [...] Que algo de lo que diga le lleve a 
buscar a algún autor o autora mucho mejor que yo. Me gustaría abrirle un 
camino a la fuente y al conocimiento de verdad interesante. 


¿Merece ser publicada una colección de mis reportajes y entrevistas? 
No sé, pero sí que estoy segura de que merece ser publicado un libro 
en el que hablan Dolores Juliano, Justa Montero, las Gitanas 
Feministas por la Diversidad y tantas otras maestras y compañeras. 

En este libro apenas he incluido artículos de opinión porque me 
gusta más cuando hago lo que dice Bob Pop: acercar a la gente lo que 
he aprendido de personas que saben más que yo. No sé si eso responde 
al mandato de humildad patriarcal que menciona Onintza Enbeita en 
Kontrako eztarritik o tiene que ver, de nuevo, con el miedo a la 
exposición del que también hablan las bertsolaris y que es mayor 
cuando escribimos opinión que reportajes o entrevistas. 

Incluir en esta selección el artículo «Si no puedo perrear no es mi 
revolución» ha sido otro acto de autoafirmación, porque si reniego de 
él es por intentar escapar en vano de esa imagen que me cansa, la de 
la June fresca, provocadora, pícara, la del cuerpo marcado. 

Publico este libro con 35 años. Acabo de dar por cerrada mi etapa 
de diez años coordinando Pikara Magazine para intentar cumplir ese 
lema tan de moda de «poner los cuidados en el centro». Esa es otra de 


las razones para publicar este libro. 

Llevo tatuada en el brazo la frase «Ez nau beldurrak beldurtzen» (No 
temo al miedo), parte de un fragmento que subrayé en el libro de 
Arantxa Urretabizkaia Bidean ikasia, traducido a castellano como 
Lecciones en el camino. «Se pueden hacer muchas cosas con miedo», 
dice Urretabizkaia. Como publicar este libro. Como presentarlo con 
ilusión, pero sin imposturas, sin desgañitarme. Sin intentar esconder 
detrás de mi voz lo que se me atraganta. 


1 Editado por Susa dentro de la colección de ensayo feminista Lisipe, el título se podría 
traducir como Atragantarse. Está en proceso de ser traducido al castellano por Miren Iriarte, 
quien me ha facilitado traducidos los fragmentos que incluyo en este epílogo. 

2 En Kontrako eztarritik también narran situaciones de acoso e incluso un intento de violación 
por parte de un bertsolari. No quiero extenderme hablando sobre el acoso sexual que vivimos 
las periodistas, así que os invito a buscar en pikaramagazine.com el reportaje de Aurora Díaz 
Obregón «Lo que las periodistas callan», publicado en 2015, donde yo cuento mis dos 
batallitas: las insinuaciones sexuales por email de un profesor de universidad vasco al que 
contacté para que me recomendase fuentes expertas de su área de conocimiento y el 
claustrofóbico viaje en avión sentada frente a un expresidente de gobierno centroamericano 
que se pasó medio trayecto piropeándome y burlándose de mi enfado. 

3 «Merkel, la físico oriental que lidera Europa» (2016). 

4 Para profundizar sobre la relación entre poder y voz, recomiendo el artículo de Teresa 
Villaverde en Pikara Magazine «Las ideologías de la voz» y el ensayo Tomar la palabra de la 
antropóloga Dolores Juliano. Juliano señala que el poder también determina «el lenguaje 
corporal, donde una gestualidad autoafirmada, acompañada de seguridad y aplomo, 
constituye el bagaje de los poderosos, mientras que la inseguridad y la búsqueda de 
aprobación acompañan como una sombra a los sectores desfavorecidos». Se refiere no solo a 
las mujeres sino a «las clases bajas, los campesinos, las minorías étnicas, los inmigrantes y los 
sectores marginales» que «constituyen en general los grupos silenciosos, los renuentes a 
manifestar su opinión». 

5 Escuché a Pepa Bueno decir en una charla que otra huella de la socialización de género es 
que las mujeres, cuando hablan en la radio, intentan decir muchas cosas, demasiadas, como si 
tuvieran que aprovechar al máximo esa preciada ocasión de hablar frente a un micrófono y 
justificar ese lugar demostrando que tienen mucho que decir. Afirmaba que la mayoría de 
hombres, en cambio, se permiten divagar, y algunos hablan y hablan sin decir gran cosa, 
encantados de escucharse. 

6 «Bob Pop: “La gente cada vez exige más verdad, quizás porque no es tan fácil de encontrar» 
(2020). 


Periodismo situado y otros aprendizajes colectivos 


La editora ya tenía la maqueta preparada cuando empecé a leer Como 
vaya yo y lo encuentre. Feminismo andaluz y otras prendas que no veías. 
Mar Gallego: abre su libro con una contextualización autobiográfica 
en la que explica las crisis y los aprendizajes que le han llevado de ser 
una trabajadora del Grupo PRISA a iniciar por libre un camino 
periodístico basado en cuestionar las formas de hacer y de contar. Eso 
incluye contar su historia para explicar por qué escribe ese libro. Me 
ha animado a hacer otro tanto, a contar algunas cosas del camino 
recorrido, porque creo que no es un lugar común sino una verdad 
como un piano que el proceso es tan importante como el resultado. 

Mar cita a una pensadora feminista de referencia, Donna Haraway, y 
su noción de «pensamiento situado», es decir, la pertinencia de 
explicitar el contexto en la producción académica para huir del 
universalismo. Yo no he leído a Haraway, pero cuando estaba en 
segundo de Periodismo tuve la suerte de poder ir a una presentación 
del periódico Diagonal en mi universidad. Este medio alternativo tomó 
prestado ese concepto y definió su apuesta editorial como «periodismo 
situado». Lo explicaban así en su web: «No pretendemos que exista el 
periodismo objetivo y equidistante, sino que tomamos posición ante lo 
que contamos y tratamos de explicar de manera honesta qué vemos y 
por qué lo estamos mirando. Nuestra agenda va unida a la de los 
movimientos sociales con los que caminamos. Pensamos que la mejor 
manera de contribuir a ellos es ofrecer un periodismo riguroso y 
veraz». 

Diagonal influyó mucho en mi forma de entender y practicar el 
periodismo, así como en el proceso de montar Pikara Magazine; nos 
inspiramos en sus secciones, tomamos como referencia (citándoles, 
claro) su política de publicidad y seguimos su ejemplo decidiendo en 
un momento dado pasar de un organigrama jerárquico a una 
coordinación colectiva (sí, hace años que no soy directora de Pikara). 
Nos sentíamos tan cómplices que en 2016 escenificamos una boda 
entre Diagonal y Pikara en Lavapiés, con unas novias vestidas de 
marciana y de pollo. Pronto nos quedamos viudas, porque Diagonal se 
refundó junto con otros medios como El Salto, con el que Pikara sigue 
colaborando. Por los criterios de selección de textos, en este libro solo 
hay dos contenidos publicados en las páginas de Pikara en El Salto en 


papel, pero tengo mucho cariño a mis colaboraciones con Diagonal. 
Fue el primer medio en el que publiqué, cuando todavía era 
estudiante, y en el que alojé uno de mis blogs, y sigo siendo orgullosa 
socia de El Salto. 

Me gustaría contaros cómo llegué a practicar un periodismo 
feminista, antirracista y LGTBI, y también mencionar algunas 
intrahistorias de los reportajes, porque una de las lecciones del 
feminismo es precisamente poner en valor la producción colectiva del 
pensamiento. Como dice Justa Montero en su entrevista, el feminismo 
no es una suma de individualidades. De la misma manera que el arte 
feminista cuestiona el arquetipo del artista solitario que crea inspirado 
solo por sus musas, en el periodismo son muchas las personas que 
intervienen en que a una se le ocurran un tema, un enfoque, unas 
fuentes. 

De niña y adolescente tuve un contexto propicio para crecer como 
protofeminista. Tuve una madre y un padre progres que no respondían 
a roles de género tradicionales, una profesora en el instituto que daba 
clases de latín con perspectiva feminista (os lo juro), y tuve la suerte 
de leer (eskerrik asko, Karmele) la Guía para chicas de María José 
Urruzola, una feminista vasca experta en coeducación que sufrió 
campañas de desprestigio por parte de sectores conservadores porque 
en esa publicación de 1992 explicaba a las niñas y jóvenes cómo 
enfrentarse a las agresiones sexistas, las animaba a aceptar sus cuerpos 
y explorar su sexualidad y sus afectos. 

Aun así, mi vinculación con el feminismo fue algo tardía. Fui sola a 
mi primera manifestación del 8 de marzo, con unos veinte años. Vi a 
esas mujeres gritar «Abajo las Barbies, arriba Barriguitas» y quise ser 
una de ellas. Tres caminos paralelos me llevaron al movimiento 
feminista y los tres son clave en mi desarrollo como periodista 
también. 

Cuando terminé la carrera, en 2006, mi profesora Lucía Martínez 
Odriozola me animó a montar un blog. Seguí su consejo, lo llamé 
Puntos suspensivos y en él canalicé mis inquietudes sociales y políticas: 
antirracistas, ecologistas, antitaurinas... y también feministas. El blog 
me sirvió para curtirme como articulista pero también para conocer 
virtualmente a otras feministas vascas, incluido un emocionante 
reencuentro con Make Irigoien, mi profesora de Latín, que luego fue 
una de las primeras socias de Pikara Magazine. A través de los blogs 
conocí a colectivos y autoras queer como Medeak e Itziar Ziga, que me 
marcaron mucho durante unos años. De ahí surgió mi interés hacia las 
identidades trans y los cuerpos intersexuales o el acercamiento al 
postporno, que están presentes en este libro. 

Lucía también me invitó a participar en la Red Internacional de 
Periodistas con Visión de Género y después fundamos juntas la red 


vasca, Kazetarion Berdinsarea, en la que se gestó Pikara. Ese fue el 
segundo camino. Aprendimos de las compañeras mexicanas, catalanas, 
argentinas y suecas (sobre todo), en una época en la que el feminismo 
no solo no estaba de moda sino que su desprestigio nos llevaba a 
emplear el eufemismo «visión de género» pensando que así 
llegaríamos a más gente. En la RIPVG, por cierto, conocí a referentes 
como Juana Gallego o Nuria Varela y a compañeras de mi quinta 
como Ana Requena Aguilar, la primera redactora jefa de género de un 
medio de comunicación español, eldiario. es. 

Mi primer trabajo regular como periodista fue en la edición del País 
Vasco del diario El País. Entré para escribir una página semanal sobre 
universidad y ciencias, pero poco a poco fui proponiendo más temas: 
mis preferidos eran los que tenían que ver con género y migraciones. 
Escribí sobre trabajadoras del hogar migradas, sobre hombres 
transexuales (muy invisibles en ese momento), cubrí las Jornadas 
Feministas de Euskal Herria de 2008 (las primeras en las que participé 
también como militante), entrevisté a Annie Sprinkle, la precursora 
del postporno, realicé un reportaje sobre los grupos de hombres por la 
igualdad... 

Con motivo de una campaña electoral, propuse un reportaje en el 
que distintas organizaciones sociales —feministas, antirracistas y 
ecologistas— planteaban sus reivindicaciones políticas. En ese 
momento yo tenía claro que quería militar en algún movimiento social 
pero me sentía sola y perdida. La entrevista con SOS Racismo-Bizkaia 
fue en persona, en su local, y me encantó el discurso de Diego Jauregi, 
uno de sus liberados entonces. Así que me animé a ir a sus asambleas 
y ahí conocí a varias integrantes con las que montamos una comisión 
feminista. Creo que haber llegado al feminismo de esta forma 
indirecta fue determinante para que mi mirada no se limitase a las 
realidades de las mujeres autóctonas y blancas. Mis primeras lecturas 
feministas fueron Angela Davis y María Galindo, no Simone de 
Beauvoir y Amelia Valcárcel. 

Cuando empezaron los recortes de personal en El País y nos cerraron 
el grifo a las colaboradoras fijas, rompí la relación laboral con el 
periódico y trabajé dos años como liberada en SOS Racismo-Bizkaia. 
En ese periodo empecé a colaborar con revistas feministas que estaban 
mucho antes que Pikara. En mis currículos breves rara vez las 
menciono y sin embargo fueron espacios de formación y desarrollo 
como periodista feminista fundamentales para mí: Revista Emakunde 
(editada por el instituto vasco de la mujer, Emakunde), Emeki (editada 
por el área de igualdad de Getxo) y Frida. El reportaje «Yo quería sexo 
pero no así» nace de uno anterior sobre violencia sexual que escribí 
para Emeki. 

Así que, como le ocurrió a Mar, en mi caso también la doble crisis 


en los medios de comunicación fue una oportunidad para iniciar un 
camino periodístico distinto. Soy de las que cree, aunque suene a 
autoayuda barata, que todo en la vida ocurre por algo, y me gusta 
mirar hacia atrás y ver cómo las piezas encajan. Disfrutaba de mi 
trabajo de comunicación en SOS Racismo pero echaba de menos 
dedicarme de lleno al periodismo. Le conté a Lucía (de nuevo Lucía, 
mi maestra, mi pepita grilla) esa añoranza y me dijo la frase con la 
que sembró la simiente de la que brotó Pikara: «¿Y por qué no montas 
tu propia publicación?». En el momento me pareció un disparate, pero 
esa noche empecé a darle forma a la idea y unas horas o días después, 
no recuerdo, mandé un email a un puñado de amigas, colegas de 
profesión y blogueras a las que les dije lo siguiente: 


Yo estoy pensando en una revista digital abierta, transgresora e incluso un poco 
caótica. Llena de amigas, o sea de vosotras, que aportéis lo que os apetezca. En 
principio me gustaría hablar de lo que tiene que ver con sociedad y cultura 
contemporánea, pero siempre con mirada de género y buscando un equilibrio 
entre temas ligeritos y resultones con reportajes en profundidad, hechos con 
sosiego. [...] En el peor de los casos, si antes tenía un blog, ahora tendría algo 
más elaborado en lo que escribir de lo que quiera, con vuestra participación y 
que me sirva también como escaparate de otros proyectos. No supone mucha 
más inversión que tiempo e ilusión, y no tengo grandes expectativas. 


Fueron muchas las que se ilusionaron y fuimos cuatro (Lucía, Itziar, 
Maite y yo) las que pusimos algo menos de 4.000 euros, con los que 
pagamos el diseño web y las primeras colaboraciones. En seguida 
aparecieron, a través de amigas en común, algunas de las compañeras 
que llevan el peso del proyecto en la actualidad. Como Andrea 
Momoitio, que se convirtió en mi comadre, con su ojo crítico y una 
energía desmedida para dar forma a hitos en la historia de Pikara 
Magazine, como el paso de distribuir directamente la revista en papel, 
la mencionada boda con Diagonal o las retransmisiones de las 
campanadas en Nochevieja. Otra de las coordinadoras actuales, M.? 
Ángeles Fernández, fue también de las primeras colaboradoras, a la 
que le debemos haber introducido en nuestra agenda temas tan vitales 
(aunque no sean virales) como la soberanía alimentaria, la defensa del 
territorio o los derechos de las agricultoras y ganaderas. 

Pikara Magazine es, diez años después, un medio con una redacción 
física, una plantilla de seis trabajadoras, una red maravillosa de 
colaboradoras y más de dos mil suscriptoras. Pikara es mi hija pero 
también ha sido mi escuela y una plataforma. A través de ella es que 
me han conocido editores y editoras de otros medios con los que he 
colaborado, como eldiario.es, Argia, Altair Magazine, Crític, Revista 5W, 
Frontera D... Pero, además, pronto nos empezaron a invitar a un sinfín 
de eventos y de proyectos en los que nos formamos más y más, y en 


los que conocí, por cierto, a varias de las protagonistas de 10 
ingobernables. Y ya puestas a contarlo todo, también a Susanna Martín, 
mi compañera de vida. 

Durante estos diez años me ha frustrado que el ingente trabajo de 
coordinar una revista, sumado a los trabajos de formación y 
consultoría que asumíamos para sostener una estructura que iba 
creciendo, apenas me dejase tiempo para escribir. Sin embargo, lo 
cierto es que varias de las entrevistas que incluyen este libro se 
realizaron con público dentro de la programación de jornadas 
organizadas por ayuntamientos o asociaciones. 

Las trepidantes y agotadoras giras para presentar Pikara Magazine 
por toda la península ibérica y más allá, en librerías, bares, okupas y 
plazas, también nos quitó tiempo para escribir y editar pero nos 
brindó la oportunidad de poner cara a lectoras y escuchar también sus 
críticas. Un reproche recurrente era el de las mujeres mayores, porque 
entonces definíamos Pikara Magazine como una revista joven y, 
aunque nos leían, no encontraban temas que conectasen con sus 
experiencias vitales actuales. Así fue cuando empecé a pensar en 
escribir sobre la menopausiaz. Otras veces he canalizado mis propias 
inquietudes y vivencias en forma de reportajes, como es el caso del 
dedicado a la reproducción asistida. 

Mar Gallego señala en su libro la importancia de los silencios, y 
también quería citar aquí algunos que pesan en este libro. Por un lado, 
no he incluido nada de periodismo internacional ni de feminismo 
latinoamericano, porque casi todo lo escrito desde Cuba y 
Centroamérica está presente de alguna manera en 10 ingobernables. De 
la misma forma que una gesta y pare periodismo, a veces también hay 
abortos, y en algunos casos estos se viven con culpa. Paula Vilella y yo 
dedicamos muchas horas a un reportaje sobre los clientes de la 
prostitución. Era muy interesante pero en algún punto me bloqueé, se 
me hizo bola, y un error informático en el que perdí mi parte hizo el 
resto. Mis compañeras todavía me toman el pelo con ese reportaje que 
flota en el limbo. Me sabe fatal, así que lo mismo que escribo 
agradecimientos, también quiero escribir esta disculpa. Por otro lado, 
los temas que incluye este libro no se corresponden del todo con la 
agenda feminista que para mí es importante, ya que hay cuestiones 
como la atención a la dependencia o la soberanía alimentaria, por 
citar dos temas que me mueven ahora mismo, que han trabajado otras 
compañeras. 

En estos diez años de periodismo feminista han ocurrido muchas 
cosas, empezando por que ya no usamos eufemismos porque en 2020 
hasta los grandes medios patriarcales lanzan secciones y proyectos 
dedicados al feminismo con mayúsculas. Otro cambio desconcertante 
es que hemos pasado de los desvelos por ataques de machistas 


organizados que intentaban tumbarnos la web a que nos angustien 
más los ataques de feministas que discrepan con algunos de nuestros 
contenidos o con la línea editorial que nos atribuyen. Pikara nació 
presentándose como un espacio para el encuentro y el debate entre 
feministas diversas, pero de alguna manera terminaron 
posicionándonos quienes necesitan atrincherarse en sus dogmas. 

Es importante hablar de los procesos porque, sobre todo en estos 
primeros años de improvisación y caos, gran parte de los contenidos 
publicados en Pikara y de los escritos por mí, así como de los no 
publicados ni escritos, se explican más por razones coyunturales que 
por decisiones editoriales. La entrevista por la que hemos sido más 
atacadas ha sido la de Amarna Miller, incluidas acusaciones 
imperdonables de promover la explotación sexual de mujeres. Esa 
entrevista surgió sin buscarla, porque Miller me quiso entrevistar para 
Vice por 10 ingobernables y me pareció que tenía sentido entrevistarla 
yo también por su innegable interés mediático y mi curiosidad, que es 
uno de mis motores como periodista. La incluyo en este libro 
precisamente por el revuelo que causó y porque me parece una buena 
entrevista. Sí que son referentes para mí Dolores Juliano, Cony 
Carranza y Justa Montero, así como otras tantas que espero poder 
entrevistar durante los próximos años ahora que me he salido de la 
vorágine pikara. 

Recomiendo la «Carta a las lectoras de Pikara Magazine» que escribió 
entonces Andrea Momoitio, en la que advirtió: «No confiéis en ningún 
medio de comunicación con el que estéis siempre completamente de 
acuerdo porque será un panfleto disfrazado de periodismo». 

Me apenan las guerras entre feministas, que no son algo nuevo pero 
sí algo propiciado y hecho muy público debido a las dinámicas de las 
redes sociales. Personalmente, no dejaré de poner en valor que Pikara 
fue fundada y sigue siendo sostenida por mujeres con posiciones muy 
dispares en cuanto a debates históricos como la prostitución pero 
también en cuanto a ideologías políticas o sentimientos de pertenencia 
nacional. 

Solemos guardar como oro en paño los comentarios que nos dejan 
las amigas de Pikara Magazine y que son una caricia cuando los 
ataques o nuestros propios cuestionamientos hacen mella. Uno que 
siempre recuerdo decía algo así como que Pikara es para ella un medio 
al que recurre para reafirmarse pero que al mismo tiempo la saca de 
su zona de confort. Ese es otro rasgo que creo que surgió sobre la 
marcha y del que me enorgullezco: ser un medio que a veces escuece, 
también a nosotras mismas; albergar discursos incómodos e 
impopulares, aunque a veces suponga perder seguidoras y 
suscriptoras. Algunas se enfadaron con nosotras en 2011 por publicar 
los discursos antimaternales de Beatriz Gimeno —su recordado «Estoy 


en contra de la lactancia materna» fue el primero con el que subió el 
pan— y otras se enfadaron con nosotras en 2019 por publicar un 
podcast a favor de los partos sin intervención médica. 

El título de este libro responde a una frase recurrente en nuestra 
redacción cuando nos disponemos a abordar algún debate peliagudo: 
«Qué, ¿abrimos el melón?». Otro de los aprendizajes de estos años es 
la humildad, porque ese melón que nos parece tan novedoso casi 
siempre lo abrieron otras antes. Recuerdo lo osadas que nos sentimos 
por publicar en 2013 un especial sobre violencia en las relaciones de 
pareja lésbicas y la cara que se nos quedó cuando supimos que ese era 
un tema muy presente en las revistas de lesbianas feministas en los 
años ochenta y noventa. Fue una buena lección para comprender la 
importancia de poner en valor la producción colectiva de pensamiento 
y la transmisión de conocimientos entre feministas de distintas edades 
y lugares. 

Cerramos 2019 organizando unas jornadas de periodismo feministas 
para hablar con compañeras de otros medios hermanos sobre retos 
como la memoria, la sostenibilidad económica o el desconcierto ante 
esto de que el feminismo sea tendencia. Yo salía de cuentas la semana 
siguiente y bromeábamos con lo que molaría que rompiera aguas en 
plena mesa redonda. En 2020, aprovechando una excedencia de 
maternidad y coincidiendo con el décimo aniversario de la revista, he 
soltado a la hija mayor para dedicarme a la pequeña y a escribir más, 
también para Pikara, claro. Está siendo curioso para mí leer sus 
actualizaciones semanales como una lectora más, desde fuera, sin 
conocer muchos de los procesos e intrahistorias detrás de cada 
contenido. 

Esta semana mis compañeras han publicado en Facebook este 
comentario de una lectora: «Cuando os conocí con veintipocos yo no 
sabía ponerle nombre a aquello que me indignaba y que me parecía 
injusto. Ahora que tengo 30 siento que he crecido gracias a vosotras». 
Me emociona porque hemos crecido juntas, porque yo puedo decir lo 
mismo. He crecido gracias a tantas y tantas compañeras que es 
imposible nombrar a todas en los agradecimientos. 


¡Larga vida al periodismo feminista y larga vida a Pikara! 
1 También es colaboradora de Pikara Magazine, por cierto. 
2 He estado tentada de incluir la entrevista que he hecho a May Serrano sobre su libro 
Climaterio: todo lo que sabes sobre la menopausia es mentira, que he entregado a las 
coordinadoras de Pikara Magazine al tiempo que cerrábamos este libro, pero entonces sí que la 
editora me mataría porque este libro ya pasa de las 300 páginas. Lo cito porque me resultó 
muy significativo que en mi reportaje sobre la menopausia no emplease ni saliera ni una sola 
vez la palabra «climaterio», que es mucho más amplia e interesante que «menopausia», algo 
similar a lo que ocurre con «vulva» y «vagina». 
3 Recomiendo el monográfico en papel Periodismo feminista editado por Pikara Magazine con 
motivo del congreso. 
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